校舎裏、体育館との通り道に、ひっそりと咲いている花がある。
　裂けたアケビにも似たその花が、わたしは何だか好きになれなくて。友人の彩音に零してみた。乾いた風が強くて、制服のスカートもセットした髪も滅茶苦茶なびいていたけれど、そんなことお構いなしに苦手な花を見上げた。

「やっぱりどうも可愛く思えないんだよね……他になかったのかな」
「うちのモクレン、全部赤紫色だからね。白いのとか薄いピンクのもあって、それは結構綺麗だよ。厳密には違う種類？　名前？　らしいけど」
「そうなの？」

　言われて、改めてモクレンの花を見上げてみる。遠目に見る分には華やかだけど、近付くとその意外な大きさに驚く。威圧感と言ってもいい。花なのに。
　それを言うと、彩音はおかしそうに笑った。

「花言葉に崇高とか荘厳ってあるんだって。強すぎじゃない？」
「頭が高いね」

　わたしの言い様に、彩音がまた笑う。
　お酒でも入ってるかのようなテンションだけど、彩音は年中無休でこの様だ。

「まあでも、確かに、白いのは可愛いかもね。色の白いは七難隠すって言うし」
「それちょっと違くない？」

　呆れたような物言いを無視していると、彩音は諦めて「てかさあ」と切り替えた。

「ちょうど今頃……卒業シーズンに咲く花だからさ、それで寂しい思い出と重なって苦手って人もいるみたいよ」
「ああ……」

　何となく、それはわかる気がした。
　世間一般からすれば何の関係もないのに、勝手に自分の中で結びついて苦手になる可哀想なものたち。わたしのモクレンも、きっとそういうものなのだろう。
　だってこの花が咲く季節は、わたしから大事なものを奪ったから。花に罪はない。でも、どうしても連想してしまう。毒々しい色も、近くに寄らないとわからないこの幽かな、けれど忘れようもない特徴的な匂いも。
　モクレンの花は、上を向いて咲く。地上にあるものなんか、興味ないとばかりに。だからか、剥がれて落ちた花びらが余計惨めに思えて、尚のこと苦手になる。

「……あのときも、この花、近くに咲いてたよね」
「あー、咲いてた咲いてた。てか、この花何だろって話してたじゃない？」
「そっか。それでわたしが雑にググって、名前だけ見たんだっけ。忘れてた」

　正確には、忘れていたかった。

「あはは、そうだよ。そーいや麻衣が先に調べてくれたんだった」

　彩音の声は明るい。まるであのときから、日常が地続きであるかのように。
　それとも、わたしの察しが悪すぎて、彩音の心を読み切れていないだけだろうか。

「それでさ、調べてくうちに楽しくなっちゃって」

　彩音の声は明るい。まるで他愛のない雑談でもしているみたいに。
　わたしはさっきからずっと隣を見ることが出来ていないから、彼女がどんな表情をしているのかもわからない。知りたくない。

「歩道橋から落ちたんだよねー。あはは。マジでウケる」

　けらけらと笑う声は、聞き慣れたものと全く同じだ。
　三年間一緒だった親友の、本当に楽しくて仕方ないときの声。

「いや、ウケないよ。滅茶苦茶痛い思いしたんじゃない」
「そうだけどさー」

　彩音は自分の痛みなんかどうでもいいみたいに、そんなことよりと横に置いた。

「あたしあのときさ、ずっと見てたんだよ」

　耳元で彩音が囁く。
　いたずらを思いついた瞬間みたいな、笑いを含んだ子供っぽい声だ。

「歩道に咲くモクレンの花と、麻衣の顔」

　綺麗だったなあ。と、彩音がうっとりと溜息を吐く。
　傍らに落ちていたスマホの画面にも、赤紫のモクレンが表示されていて。歩道橋を駆け下りたわたしの鼻腔を、モクレンの匂いが掠めて。
　あのときの彩音の瞳に、そんなものが映っていたなんて知らなかった。

「わたしとあの花なんか見てないで、もっといいもの見たら良かったのに」
「なに言ってんの。あたしは別に、モクレン嫌いじゃないし。それに……」

　わざとらしく其処で言葉を切って、勿体つけながら咳払いまでしてみせて。
　こういうときは、大抵ろくでもないことを言う前触れだったりする。

「麻衣とモクレンのツーショ、凄く綺麗だったよ」
「……全然うれしくない」

　彩音がまた、声を上げて笑った。
　なんでこんなに暢気で明るくいられるんだろう。わたしは寂しくて仕方ないのに、彩音はそうじゃないのだろうか。

「てゆーか今日は卒業式なんだから、もっとシャキッとしなさいよね」

　彩音がわたしの背中を叩く仕草をした。聞き慣れた声で。いつも通りのやたら高いテンションで。すぐに落ち込みたがるわたしを、思い切り引っ張るように。
　けれど其処に、良く知る手のひらの感触はない。

「わたしは……」

　いつも漫才コンビの相方みたいに、決まって右側に立ちたがった彩音がいるはずの場所を、わたしは見た。

　乾いた風が吹いた。

「わたしは、一緒に卒業したかったよ」

　其処には、あるはずのないハクモクレンが咲いていた。
　わたしの肩に、白い花をつけた、か細い枝を伸ばして。