額にあけた穴





 銃は気楽だと誰かが言っていた。引き金にかけた人差し指を動かすだけでいいから、と。たったそれだけで人が死んでしまうというのに。

「愚図愚図してたら死ぬだけだぜ」

 露西亜兵を知らない私を嘲るように尾形さんが言う。戦争を知らないことを嗤ってる。必ずしも知る必要なんて無いのに。