瞼の母





長男にあなた達兄弟の母親はどんな人だったのかと尋ねたら、小さく笑った後にはぐらかされた。
次男に同じ事を尋ねたら、何でそんなことを訊いてくるのかと質問を質問で返された。結局私の問いには答えてくれなかった。
三男にも同じ事を尋ねたら、僕は覚えていないんですと言われた。
彼らの父親だと名乗る男の子にも取り敢えず同様の質問を投げかけてみたら、まるで縄張りに入られた野良猫のような、そんな目で睨まれた後に何処かに行ってしまった。