都市の発達と言語の進化は比例している。


彼の隣りで、しわの目立つ老婆はそう言った。

雨はまだ止みそうにない。
少し肌寒いバス停の屋根の下、木が腐りかけている長椅子にこぢんまりと彼と彼女は座っている。


彼女が第一声を発してからは、沈黙が蘇ることはなかった。

ゆっくりと丁寧に言葉を紡いでいる彼女の声だけが、未だに小さく響いている。

それに、彼は返答どころか相槌すら打とうとはしない。

ただ波紋が広がっていく水溜まりを直視して、口を堅く閉ざしていた。



雨音が小さくなってきたところで、ようやく遠くから車特有のエンジン音が混ざって聞こえてくる。

老婆は口を閉じない。

結局、会話が成立することはなく、彼は静かに停車したバスへと乗り込んだ。

空席だらけの窓側に、何事も無かったかのように着席する。

後ろの方に座っていた数人の女子高生の会話が車内に響いて、その直後に運転手野太い声が彼の鼓膜を振動させた。

扉が閉まる。

一瞬、身体が後ろに引っ張られる。

バスが発車する。

再度、楽しそうな会話が聞こえてくる。


老婆は乗車しなかった。


一人、長椅子に老婆が座っていた。

まるで古びた都市に林立する使い古された雑居ビルのように――彼はぼんやりとそう考えた。






10.10.31