【ここまでのあらすじ】

　貰い物の映画チケットでレイトショーを観に出掛けた一行。各々プレゼントされた魚のタイピンや一張羅のワンピースでめかしこみ、端から見ればちょっとしたデートの二人組だったが、当の映画は若手俳優を起用したいだけの汎用極まるジャパニーズ・青春・ムービーにタルコフスキーを一本だけ観てかぶれたような暗喩的美術的フェティッシュ的カルトチック的映像美的風情の雰囲気に憧れ上辺のフインキだけをデコレーションしたようなジャパニーズ・青春・ムービーという散々な出来栄えだった。持ち前の繊細さゆえにマジで反吐が出た帆来くんはその晩ショックで寝込み三キロほど痩せたという。
　彼はなかなか目覚めない。おれは彼を起こさない。彼の社会性など知ったことではない。
　今朝映画の出来についてセレスタと語った。セレスタは「若手俳優を使いたいだけの暗喩的美術的フェティッシュ的カルトチック的映像美的風情の上辺のフインキだけをデコレーションしたようなジャパニーズ・青春・ムービー」に半笑いで頷いたが、一点だけ疑問を呈した。エンドロールのあの歌はその論理の商業主義にはマッチしないと。インストゥルメンタル曲はタイアップするにしては取っ掛かりにくくウケが悪いし、そのバンドは色々実力付きの曰く付きで本物のカルト的存在らしく、つまり若手俳優起用ついでに使うような爽やか青春Ｊポップでは断じてない。
　天啓的だねとおれは言ったが彼女には典型的と聞こえただろう。細部の意味など知ったことではない。
　ここまでの出来事になにか意味があったんだろうかと考える。朝七時半、少女が、乏しい社会性に導かれて学校に向かう。本当に登校しているのかなんて知らない。
　どちらでもいいさ。見送りながらそう思う。社会性を担うも飲まれるも、同じこととは言わずとも、どちらでもいい。おれが知っているのは、おれにはそのステージは残されていないという現状と展望だった。
　さて。
　窓を開け、風を通す。うっすらと晴れて悪くない陽気である。洗濯物がそよいでいる。好い気分ではないか。
　朝のテレビ番組など点けない。家の中は静かなもので、野外の生活音ばかり聴こえてくる。ソファに座り込んで麦茶を啜っている。麦酒を開けても構わない。
　どちらでもいい。
　ただひたすらに肯定的な意味で。
　意味？　意味は、言葉は言葉上の意味自身しか本来的に含まない。本来的に。何も、起こらない。始まりも、終わりも、あるにはあるが、ぼやけた空気みたいなもので、漫画のような輪郭をもたない。
　どうして見ているんだろう？　どうしてきみは言葉から文字の意味以上の人の声や風景を見出しているんだろう。どうしておれがきみに一対一で語り掛けているさまを、きみはこの言葉たちから見出しているんだろう。
　いや、どちらでもいいんだよ。
　今やもう慈しみさえ感じている。
　さあ、肩の力を抜いて、彼が目覚める続きを読もうか。


act.5 141016の夜から朝へ
�� 遺失物


　午前中は掃除に費やされた。彼がなくしものをしたからだった。元来片付いている彼の部屋を一つ一つ虱潰しに捜索していく。ここまで探して鞄か机上に無いのだから、ほかのどこにも無いだろうと、本人が一番自覚している。なくしたのはあの『汀線』の原作だった。薄い文庫本だから鞄に入れて移動中の車内で読んでいた。紛失して困る理由は二つある。

　一　通読しきっていないから
　二　セレスタに貸す約束をしていたから

　そこは生真面目な性格なのでどちらも反故には出来なかった。

　紛失したことを当人が最も疑問に思っている。室内はいつも片付いていて、どこに何を置いているのか常に定められている。読書をするなら自室の机、ベッド、今の机かソファ、仕舞うとしたら普段の鞄か自室の本棚。例外があるとすればキッチンカウンター、家族の寝室、書斎のいずれか。家中を捜索し最後に書斎に着手する。可能性は殆ど無い。自分の本やよく開く本は自室に仕舞うと決めている。書架に並ぶ背表紙を目で追って確かめるが、予想した通り成果はない。室内に無いとすれば本当の本当に紛失したのだろう。大学、電車内、映画館、どこかの駅にでも。問い合わせれば出てくるかも知れない。が、そうまでする気にはなれない。約束を反故には出来ないが、そこまでする程気乗りしない。大したことでもない筈なのに進退窮まってうやむやさばかりが漂っている。第三の疑念が浮上する。果たして自分は本当に本をなくしたのか？　と。

　声を掛けず黙って捜索を眺めていたが、頃合いだろうと思い、コーヒーブレイクを提案した。甘めのカフェオレを淹れてやった。所在無いのでテレビを点けると何やらホラー映画が始まるようだった。
『水没した工場跡地に迷い込んだ少女・サラ。そこには姿の見えない異形の者が潜んでい
た──圧倒的ＣＧで魅せる究極の美麗・ホラー・ファンタジー！　果たしてサラは迷宮から生還することが出来るのか!?』
「ほう」
「はあ」
　タイトル『ダーク・イン・ザ・ウォーター』、似たような題名の先駆作を思い出せる。
　人の目には見えないなにがしの怪物が水を掻き分けてヒロインに迫ってくる。その波音と水面の描写が圧巻だという。
　そりゃ凄いねとおれは席を立ち二人分の焼飯を手早く作る。
　映画が始まる。どうせコマーシャルを挟みまくる。
「見付からないか」キッチンから声を掛ける。
「そのうち出てくるのを待ちます」と彼。
「じゃあもう出てこないって意味？」
　映画は吹き替え放送である。翳りのあって大人しげな少女が主人公。『どうかしてるわ』
「つかぬことをお訊きしますが、消えることはあるのでしょうか」
「本が消えたの？」
　ためらいがちに呟くのが聞こえる。「もしかしたら」

　青黒く翳った映像。水の中の異形を示唆するあぶくと波紋のサウンドエフェクト。焼飯はすぐに出来上がる。適当に盛って食卓に並べる。不穏なＢＧＭ。訳知り顔のホームレスが忠告に現れる。『ああ……何人も消されちまった……みんな奴の手に掛かっている……誰にも止められない』
「物質が消えるということがあると思ってんの？」
　彼はそうだと示す。
「それはおれみたいにって？」
「つまり」言いにくそうに、視線を映像に向けながら、「超常的な理由によってそのことが起こった。その、跡形もなく物質が消えることや、あるいは物質が目に見えなくなったりすることが」
　突如画面の中で物音がし、映画を見ていた彼は一瞬身を縮める。血文字の発見。『逃レラレナイ』同行した仲間とはぐれてしまった。不穏な予感に振り返る主人公。水没した廃工場。足元の水面がさざ波に揺れ、何者かの接近を知らせる。
　廃工場という割に水面は澄んで奇麗すぎる。
「おれは知らないよ」と彼に伝える。「おれだって全部の状況は分かってない」知らされないんだよ。上映されるまで、クランクアップしてもなお、観客どころか出演者にさえ全貌は隠されていて、全ては監督者の頭のなかというところ。

　超常的な理由で、目に見えない何らかの力が──壁を引っ掻きトタンが裂ける。目に見えない鋭利な刃を携えた何者かが壁を伝って接近する。さざ波立つ水面。立ちすくみ動けない主人公。バシャバシャと激しく波立ち、すぐ傍で同行者（嫌味な態度の同級生の少年）の悲鳴が聞こえるが、刃物の切り裂く音で声は止む。壁の隙間から波紋が伝わる。赤い体液が浸透する。
「死体がさ、溜まってるんだろうな」
　蚊帳の外で声を掛けた。
「誰も来ないんだから片付けられる筈もない。虫が湧いて腐敗する。汚れる。それとももう泥のように沈殿しているのかな。だから上澄みは奇麗なのか」
「水面の撮影はどうしているんでしょうか」
「よく出来てるね」
　水没地帯を避けて主人公はさまよい歩く。濡れた身体を寒そうにしている。行く先で、都合よく白骨死体を目撃する。
　朽ちて抜けた天井から差す光。壁面に這う蔦。錆に彩られた光景。惨殺の気配。冗長な映像。
　生存者の発見。色白薄幸そうな同年代の少女。それとなく、見えざる異形の造形が明かされていく。両手が鎌のように鋭利な異形の神またはその番人らしい。神の土地に工場を建て、その土地を穢したためにそれは怒り、工場は滅んで新たな神殿と化したという解説。導かれ、工場の中枢へ向かう。