嘘をつく私は、客人に嘘の気遣いをする。彼は「いいえ」と答える、それは全くの本当らしい。顔色一つ変えない。私なら、嘘でもほほえんでみせる。
「彼は現れませんね」
「全くです。どこをほっつき歩いているやら……」
「貴女の理論で言えば、彼は愚直ですか」
「とても愚直です。とても」
事実と嘘と警告と真実と、ほんのすこしだけいだいたあこがれを交え、私は言う。ゆっくりと見据え、視線で、私は客人を突き刺す。
「人を殺す程に、愚直です」
それでも貴方は彼につき合うのですか？
かすかに首を傾げる、彼の目は何を見ているのか。
「貴女は彼を愛しているんですね」
「さあ、どうでしょう」
嘘のまなざしで返す。これも嘘かも知れない。真実かも知れない。
「いいことだと思います」
とてもいいことだと思います。
褒められているのか貶されているのか分からないが、きっとどちらでもないのだろう。
愛情にしたってこれは届く筈がないのだからこれは愛情ではない。と、私は自分に嘘をつくのかも知れない、というのも全て嘘で。
ではどこまでが真実なのか。何が私の真実なのか。
午後の太陽は曇りがちにやわらかく部屋に差し込み、ソファに転がる『異邦人』とはまるで違う。背表紙を上にしているからあらすじが目に入る。この男こそ、愚直に死んだのかも知れない。正直であることを選び、愚かにも人を殺し死刑になった。
「ムルソー」
「……は」
「そんな風に見えなくもないと、思いまして」
喪服の男に指を差す。少し厭な顔をする、それは本音らしい。
「……違いますよ、ザムザじゃあるまいし」
「と言うと」
「……僕は帆来です」
「ホライ？」
「船の帆に、来る。帆来」
「本名ですか？」
「本名です」
「私は唐木田です」
「地名ですか」
「さあ、どうでしょう」
ニッコリ、嘘でほほえみ返す。
バタバタと外が騒がしい。隣人の主夫が買い物を終えて帰ってきたのだろうか。
思いがけず、チャイムも鳴らさず玄関ドアが開く。上機嫌な様子の、この部屋の主。
「慎、遅いです」と言う私の文句は遮られた。
「愛、愛、居るんですねえ、透明人間。黒梨が言っていました。嫌がらせされたって」
は？
呆気にとられる私を余所に、彼は手も洗わずにケーキの残りをちぎって頬張った。それから改めて客人を見、待たせていたことも忘れたふうに何事もないように会釈する。彼ら、互いの名前を知っているのだろうか。
「ねえ、居るんですねえ、透明人間。僕も見てみたいです」
見えないから透明人間なのではないか。否、その前に、突然何を言い出すかと思えば、透明人間とは。
客人の顔をちらと見るがさして困惑した様子は無かった。それどころか、
「一泊二日程で貸し出しても良いですよ」
「本当ですか？」
「家事位ならやらせます」
まるで平然と日常会話を繰り広げる。
バニラクリームのついた指を慎は舐めた。「手を洗いなさい」と今更に諭す。彼は素直に洗面台へ向かった。全く世話の焼ける人だ。
「いつもこんな調子ですか？」
こっそり客人が問いかけた。ええそうです、私は頷く。客人も成程と返した。
「うちもこんな感じですから」
「透明人間、ですか」
「いいえ、もう一人……二人ですね。世話の焼ける者三人で住んでいます。僕を含めて三人です」
「それは、大変そうですね」
皮肉と同情と何かを込めて私は笑ってみせる。
「でも、さして大変ではありません」
男は真実を言ったらしかった。
テーブルに慎が着いた。服の裾で濡れた手を拭ったらしい。
「いい加減タオル位持ち歩いたらどうです？」
しっかりして欲しい。貴方はとても世話が焼ける。当人はニコニコとしてテーブルから身を乗り出し、私と客人を交互に見て、嘘偽り無く笑うのだった。
「さあ、お話を始めましょうか」
『異邦人』アルベール・カミュ
prev|next
return / 0313 written by.yodaka