○紅さし指/野永 創


 「ぼくね、手相をみるのが得意なんだ」

 そう言うと、蜂村は患者である梅原の左手をそっと取った。

 眼科医であるのに、蜂村は目ではなくて手に興味を持ったようだ。

 「あの、俺はコンタクトレンズをつくりに来たんですけど‥‥」

 梅原は、自分の手を触っている若い眼科医に言う。

 「あとでちゃんとつくってあげるから、いまは手を見せて」

 「はぁ‥‥」

 手相、と蜂村は言ったが、手のひらではなく手の甲ばかりを見ている。

 爪を撫でたり、関節を折りまげたりして、とても手相をみているようには見えない。

 「梅原くん、だっけ。歳はいくつ?」

 「俺は二十五です」

 「ふうん。ぼくと十歳も違うや」

 「蜂村先生、お若いですね」

 梅原のこの言葉に、蜂村は顔をほころばせた。

 「若いかー。嬉しいなぁ」

 左手を撫でるのをやめない。

 「先生、ここを開業されたんですよね。その歳で個人医院をやるなんてすごいですよ」

 「褒めても診察代は安くならないよ」

 薬指の爪を撫でている。

 「俺の友達に医者を目指してる奴がいて、蜂村先生と歳が近いのにまだ研修医をやってるから、普通にすごいなって思っただけですよ」

 「年齢は関係ないよ。お友達は大器晩成なんじゃない?」

 薬指の付け根から爪の先をゆっくりと撫でている。

 これに梅原はさすがに、

 「あの、なにしてるんですか。手相をみるんじゃないんですか?」

 と訊いていた。

 「ぼくはね、ひとの薬指が大好きでね。綺麗な指を見ると触らずにはいられないんだ」

 「は?」

 薬指を撫でながら、蜂村は声を酔わせて言う。

 その蜂村の声音と表情がどうにも怖くなり、梅原はとっさに手を引っ込めようとした。

 「ダメだよ梅原くん。君の指をもっとよく見せて」

 ものすごい力で手首をつかまれた。

 「――っ」

 「綺麗な指だねぇ。なんて綺麗なんだ。細くて白くて長くて華奢だけど、骨張ってて魅力的だ‥‥ぼくもこんな指になりたいなぁ」

 言いながら、自分の鼻に梅原の薬指を近づける。

 すう、と匂いを嗅ぐ。

 蜂村の様子に、梅原は声が出せない。

 次第に、つかまれている手が震えてくる。

 「あれ。どうした? 寒い?」

 梅原の目を覗き込む。

 「あの、俺、用事を思い出したから、すぐに帰らないと‥‥」

 左手に力が入らない。

 力を入れようとすると、それが震えとなって表れる。

 「そんな嘘、判りやすいよ。コンタクトをつくりたいんでしょう? つくってあげるから、もうすこし待ってなよ」

 蜂村は、梅原の薬指の先をほんのすこし舐めた。

 「!」

 「ふふ。診察代は要らないから、代わりにこの薬指を頂戴?」

 「ちょっと、あんた頭おかしいんじゃないのか!?」

 瞬間、蜂村は目を剥き、梅原の喉元をぐっとつかんだ。

 「黙れよ。おとなしくしとけ」

 低い声だった。

 蜂村の白衣から、かすかに煙草の香がした。

 しばらく無言で睨まれ、

 「暴れると痛くしちゃうよ?」

 そう言った蜂村は、にこにこと笑顔だった。

 梅原の喉元を放し、優しい手つきで左手の薬指を撫でる。

 まるで、愛しい者との誓いの時のよう。

 「いいねぇ。良い指だ。ぼくのこの手でプラチナのリングをはめてあげたいよ――」

 梅原の薬指は再び、蜂村の口元へ運ばれてゆく。

 「痛くしないからね」

 上目遣いで蜂村はそう言った。

 次の瞬間――

 薬指は、付け根まで蜂村の口に飲みこまれていた。

 口内の熱を感じたと思うや否や、梅原は激痛に襲われる。

 「いぁっ」

 梅原が小さく呻くと、蜂村は左手を解放した。

 蜂村の口からは血が流れている。

 口の端から、爪が覗いていた。

 ――爪?

 ゆっくりと、梅原は自分の左手を見た。

 中指と小指の間、ぽっかりと空いている。

 血が溢れ出している。

 驚きのほうが大きくて、痛みを感じる暇もない。

 梅原の見ている目の前で、蜂村が自分の手になにかを吐き出した。

 細くて白くて長い、骨張ったもの。

 それがいまでは唾液と赤いものにまみれている。

 「血にまみれると本当に綺麗だねぇ。美しいよ――」

 恍惚の表情で蜂村は言う。

 吐き出したものを着ていた白衣のポケットに入れると、

 「さ、視力検査をしよう。右目から隠してくれるかな」

 蜂村は、遮眼子を梅原に差し出した。



 了



×