積み木 俺は子供の頃、積み木で遊ぶのが好きだった。
同年代の子供たちが興じる遊びには見向きもしないで、部屋の隅で木のブロックを相手に何時間でも遊んでいられた。
様々な色と形のブロックを、思い通りに組み立てて行く。
ルールは自分。
結果を認めるも認めないも自分。
同じカタチを一日何回も作り上げることもあれば、毎回変えることもある。
その時の気分次第で変わって行くそれは、だが概ね満足のいく出来だった。
きっと今でも目の前に差し出されれば、あの頃と同じように夢中になるだろう。
さすがに遊ばなくなって久しいが、それでも性格が激変したわけではなく、興味の対象が積み木から別のものに変わっただけだ。
「お待たせ、政宗」
「ッ……佐助!」
はにかむように笑う君。
今の俺にとって一番大事なもの。
面白みのない生活に彩りをくれる君はまるで、あの頃の積み木のように欠かせないもの。
毎日丁寧に扱って、大切に保管して。
精魂籠めて積み上げてゆく君との関係。
嗚呼、最後に崩す瞬間が待ち遠しい。
END