針



「旦那ってさ、云わないよね」
「……何だ、いきなり」
　気怠げに着物を羽織り、アナタはいつものように俺に興味を失う。
　安眠と、適度な快楽を得られればそれで良いのだとは知っていても、アナタの温もりを手放した後は少しだけ寂しい。
「うん、だからさ、ワガママとか。云わないよね」
「そうか？　小十郎の奴にはいつも我儘云うなって口煩く云われてるけどな」
　それは彼を自分の一部として認めているからじゃない。
　とは、云わない。
　悔しくて。
「それに第一、忍びに我儘云ってどうすんだ」
「あ、そういうこと云う？　俺様頑張って我儘聞いてあげるのに」
「ふぅん？」
　アナタは少しだけ俺に興味を取り戻したように笑って。
「じゃあ、もう帰れ」
　あんまりにも、酷い科白を吐くから。
「ひっどいなぁ、旦那」
　俺も笑って応えるしかないじゃない。
　へらへらと、馬鹿みたいな嘘笑い。
「ほんと酷い」


　アナタの言葉が空けた針の穴ほどの風穴は、会う度にひとつずつ増えて行って。
　もう取り返しが着かないところまで来ている。

END