うちの奥さんは、男心を掴む術を熟知しています。僕もそれにやられた１人やけど。ガサツやし、めんどくさがりやし、口も悪いけど、世の男性はみんな釘付けになります。
『あ、智久！ドラマ、見たで。あんた、テレビで見るとめっちゃ肌綺麗やね。実際も美肌やけどさ、どうしたらそんなつやつやになるん？』
『ねえ翔くん、どうしたらそんなに流暢に司会出来るん？頭いいからなんかな？私にも教えて欲しい、尊敬するホンマに』
『たつ、これめっちゃ美味しい！また作ってくれる？』
褒め上手で
『んー、難しい。信ちゃん、お願いがあるねん。これ得意やろ？見せて欲しいなー。お願い！すごい！ありがとう！』
『侯くん、このステージクリア出来へんねん。侯くんと通信したくて始めたのに…ねえ、お願い』
甘え上手で
『うん、うん、なるほどな。うん、あ、わかる！』
『え、そうなん？初めてしった！』
聞き上手。
ルックスだって、こんな仕事をしてんねんから言わずもがな。いつもニコニコしてて、綺麗で、料理も出来て、30年以上生きてきて、これ以上の女性は居らんと思えるくらい。モテないはずがないのだ。
「名前ちゃん、今日ご飯行かない？」
「おしゃれなお店見つけたんだけど、一緒に行かない？」
なんていう男共の誘いはもう飽きた。この業界はイケメンも多い。まあ、俺もその部類やけど。中学も高校もまともに行っておらず、幼いころからこの業界に居る名前。事務所柄、女友達なんて数えるほど。逆に、男友達は星の数だ。携帯のアドレス帳は、大半が男性の名前。それだって昔からだった。
『今日、潤とご飯行ってくる』
『今から和とゲームしてくるな』
『来週章ちゃんと沖縄旅行してくる』
『今日すばるん家泊まるな』
同性の友達と同じように遊ぶ。
その度に、胸の奥がざわりと揺れる。俺にも女友達は居るけど数えるほどやし、ましてや女の子の家に泊まるなんてない。２人でご飯を食べに行くのも、奥さんがいる身としては気が引ける。でも、名前にそれを求めたら、家に一生閉じこもったままだろう。俺って心広いな。
ドラマや映画は1年に2〜3本。ラブストーリーの女王と言われる彼女は、恋愛ものの作品が多い。もちろんキスシーンもベッドシーンもたくさんあって、男性と絡む。ざわりと心が揺れたとしても、モテるとわかっていたとしても、俺だけのもんって優越感に浸れるのは俺だけ。世間で浸透しているのは"名字"だとしても、病院で呼ばれる名前は"錦戸"で、薬指が空っぽでも、同じ石が名前の手首と俺の首に揺れてる。帰るところだって、寝るところだって同じなんだ。
『亮、愛してる』
結婚したい女性芸能人殿堂入りのアイドルに、俺だけが言ってもらえる言葉。みんなのもんやなくて、俺のやって実感できる言葉。比較的口に出して嫉妬心を表している方やと思うけど、独占欲は器が小さいと思われたなくて言わんけど。
機械にめっぽう弱いことも、髪がぴょんと跳ねている寝起きも、時々やらかす酒癖も、ヒールの靴擦れも、運転の粗さも、それさえも愛おしく思えるくらい惚れてるから。周りが男だらけだからと言って、離してしまうほど軽いもんやなくて。周りからは溺愛しすぎやって言われるけど、そんなん関係ないわ。
そんな彼女はというと、今目の前で眉間に皺を寄せている。雑誌を見ながら、ダイニングテーブルを新調しようと悩んでいた。ページをめくっては戻し、ページの角に折り目をつけて。
『…何見てんの？』
「見てへんよ」
『何よ、見てたやんかー』
ソファーの上に座っている俺のズボンを、ソファーの下からちょんちょんと引っ張られる。その手を取ってみると、不思議そうな顔をした。
「名前」
『ん？』
「好きやで」
『ふふっ、何、急に』
「ん、なんか言いたなった」
『変なのー。でも、………、私も大好き』
ほら、もう愛おしい。ドラマちゃうねんで。そういわれたら、何だって許せるんやで？キスの勢いで床に倒したら、ここからはご想像にお任せします。
あほ、誰にも見せへんわ。俺だけのもんなんやから。
午前1時のキス