「ここに来て」


ぽんぽん、と優しく二回、ベッドの縁をたたく。言われるがままにレオは彼女の隣に腰掛けた。
二人で並んで腰かけても、ずいぶん余裕のあるベッドだ。
一人で眠るのに、この大きさは逆に寂しくなるだけではないか、と思う。

彼女は“話し相手になってほしいだけ”という約束通り、レオの話を真剣に聞いた。
彼女がこっそり枕もとの電気をつけたのは、本当は許されないことだったのかもしれない。


「うっちゅ〜☆だったかな。確かそんな感じ！正確には大宇宙〜☆だったかもしれないけど！」
「なにそれ！聞いたことない！」


やっぱり大袈裟に笑う。
驚くときは体全体で、笑うときは花が揺れるように、レオに合わせて怒るときは頬を膨らませて一緒に怒った。


「未知の世界ね。わくわくしてどきどきする。楽しい！」
「おれにとっては、おまえのほうが未知なんだけど」


それこそ、同じ地球の生き物だとは思えない。レオの言葉に、彼女は大切なことを思い出した。


「ああ、忘れていた。わたしは名前。名前で呼んで」


高くもなく、低くもない声で呟く。
それが彼女の本当の声なのかもしれない。


「そして、あなたは月永くん」
「レオだ。月永レオ」


自分だけ名前で呼ばせるなんてずるい。俺の名前も呼んでほしい。なんて。
いつの間に心を許したのだろう。
まだ彼女と過ごした時間は浅いのに。


「レオくん。素敵な響き。レオって呼んでもいい？」
「許可が必要なのか？めんどくさいな」
「ふふ、必要ないよね、レオ」


想像していたとおり、彼女に名前を呼ばれると、くすぐったくて嬉しくて、それに。

とても懐かしい気がした。






朝が来る前に名前は枕もとの電気を消した。名前もレオも、こんなに長い時間だれかと話をしたのは初めてだった。
夢中になりすぎて、朝が来るということさえ忘れていた。


「もうすぐ明るくなるわ」


窓の外を見た名前は、ちっとも明るくない声でつぶやく。


「ねぇ、少し寝て。昼間は休めないから」
「名前は？」


問いかけても、彼女はぎこちなく笑うだけでうんともすんとも言わなかった。
そのうちに、レオは名前のベッドに横になっていた。




「わたしは好きなだけ眠れる。夜でなければ、いつだって」



←