「優美ちゃんは勤勉だねえ」
ひょっこり現れた近藤さんのかおはいつだって笑いを絶やさない。ふねのなかですごしているわたしにとって、縁側はとってもなつかしい場所だった。おひさまのきげんがよろしい日は、わたしのきぶんもいい。このあいだ近藤さんにたのんで、買ってきてもらった絵本をじっとながめていれば、感心感心とおおきな手がわたしのあたまをまわすようにゆらす。
「ことばと、絵をみるのがすき」
「そっかあ、俺も見習わなきゃなあ」
「近藤さんはいまのままでいいとおもうよ」
「エっ、ほんとに？」
「うん、おっきいままでいいの」
おんなのこがうねうねした道をあるいている挿絵から、はじめて目をはなす。近藤さんはきょとんとしばらくかたまったまま、いつものように豪快にわらいはじめた。このひとの人柄のせいか、こえだっておおきいのにうるさいとも不愉快だともおもわない。世の中はふしぎだなあ。いろんなひとがいるなあ。
「優美ちゃんは、ちゃあんとまわりのひとをみているんだね」
「みる？」
「そう、えらいぞ」
どうして。そのことばは差しだされたいちご大福にさえぎられた。ありがとうをいってうけとる。とおいそらをながめて、ほうと息をはいた。ほんとうに、とおい。たどりついたことなんてない のに、地面からのあそこがひどく恋しかった。距離もとなりの存在も、感じるおもいもぜんぶちがう。おもしろい形のくもをさがそうとしないじぶんなんてはじめてで、変わったのか、とまどう。
「たべないの？」
「…近藤さん」
「ん？」
「あのくもおさかなみたい」
「どれどれ」
そらをあおぐ近藤さんをみつめた。わたしのいったとっさのおもいつきを、近藤さんはまっすぐ受け取ってくれておさかなをさがす。うれしくて、それから嘘をついたことに居心地がわるくなった。このひとは、誰かをうたがうきもちなんて、きっとこころに全くないんだろう。いちご大福をひとくちほおばると、甘酸っぱいその味はわたしをいましめた。まだおさかなをさがす近藤さんに、みかねて、そろそろとくちをひらいたらとつぜん大声をあげられてしまい、びくりと肩がはねる。
「あれあれ！あれだろ！ちょっとさんまっぽいなあ」
なにをそんなに高ぶる必要があるのか、なんておもわなかった。だって、わたしと似ている。むかしの、ゆめみていたこどもの頃のわたしと。
「さんまじゃないもん、あなごだもん」
「アナゴ！？そうなの！？」
「きょうはおさかなたべたいなあ」
「そうだねえ、俺もきょうは魚のきぶんだ」
「ほんとう？」
いちご大福をひとつ手渡すと、やんわりかえされた。すこしさみしいきもちになって目をふせると、今度はあたまをゆらすより、なでるをかんじた。
「優美ちゃんにたべてほしいんだよ」
「……」
「でも、晩飯はいっしょにたべよう」
「…うん」
のどのおくが、あつい。おさかなのちいさな、ちいさな針でもささったのかなあ。