「ま」と口を開いた瞬間に靴底と階段の角が滑って重心のコントロールがきかなくなった上に、その衝撃で膝がかくりとして力などはいらなかった。
「あ」と上がった声は小さな驚きから焦りに一瞬にして変わって駆け出して、本当にあっと言う間に私を捕まえた。
「つだ、だぁ…」
「っぶねえなお前！」
全力で彼の胸に飛び込むことになってしまった私は懐かしい匂いに気が抜けて、全力で私を抱き留めた彼は手摺に掴まってどうにか体勢を保ちながら息を吐いた。ここからどうしたら倒れ込まずに二人とも立ち上がれるのかわからなくて、しばらくうまく動けないまま、とても久しぶりの再会のくせにこんなに目の前に相手がいることに、私たちはつい笑ってしまった。

改札を抜けて、週のど真ん中だというのに、久しぶりの再会だというのに、時代のついた煙たい居酒屋に飛び込んだ。変わらない癖っ毛も、キザで口の悪いところも、纏う煙草の匂いも変わらなくて、だけどもっと伸びた背も、逞しくなった胸も腕も手も、まるで大人みたいな小さな気遣いも、なんだか全部が嬉しくて、きっとそれは、多分、松田だってそうなんだろうなって思ってしまうほど機嫌が良くて、だから私は意味もなくずっとにやにやとしていた。
「びっくりした、びっくりしたよ、かっこよくなったねえ」
「驚いたのはこっちだ、なまえ。相変わらず間が抜けてるぜ」
私たちはまるでずっとこうして会っているみたいに、だけどあの頃とは違う、すっかり大人に馴染んだお酒の飲み方をして、たくさん話をした。青春なんて呼ばれるような日々を、どんどん思い出してしまって、遠くに思えていた記憶がすぐそこにあって、浮かれてまた笑う。
きっと、うん、確実に、飲み過ぎてしまっていて、だからつい言わなくてもいいことまで口にしてしまうのは歳を取っても変われないらしい。
「私、純平のことずっと好きだったんだよ」

そいつは言って、それからふっと真顔に戻ったかと思ったらひとりでくすくすと笑いはじめた。二軒目のバーで、ウィスキー、三杯目。グラスの端をゆっくりと、くるりと指でなぞる。呼び方まであの頃に戻っている。
「違うの、うそ、うそじゃないけど、うん」
瞼は緩慢に瞬いて、言い訳を口にしては笑みが漏れた。照れ隠しなのだというのは知っている。ずっと好きだったのも知っている。信じては、いない。
「ふん、今は？」
煙草に火をつけた。あの頃は隠れて堂々と吸っていた煙草を、なまえはなんとなく辞めたらしい。彼女の小さく確かな心変わりは、いつだって理由などない。
なまえはゆるゆる視線を泳がせながら、目を細めた。
「今はねえ、好きじゃだめなの」
なんだそれは、と動揺して笑った。吐いた煙を吸いそうになって、ぐっと喉が鳴る。その調子で好き勝手に垂れ流すのかと思った。そうしてくれれば、上手く利用していっそ、なんて思っていた自分にも動揺した。
なまえは諦めに似た笑みで誤魔化した。怒ったり泣いたりするよりもそうやって曖昧に笑ってしまったほうが、相手が何も言えなくなってしまうことをこの女は知っている。あの時だってそうだっただろう、お前。
「松田はさあ、いつもタイミングが悪いんだよ」
「さっきナイスタイミングで助けてやっただろうが」
「確かに。運動神経いいもんねえ、さらに逞しくなっちゃってさ、ずるいなあ」
「間が悪いのはお前の特権だからな」
「おかげで劇的な再会になったでしょ？」
確かに、ただお互いを見つけて声を掛け合っただけだったらここでこうしてはいなかったかもしれない。軽く会話をしても、どこか遠いままだったかもしれない。自分たちの間に、妙な気まずさがないわけじゃない。
「気付かなきゃよかったか？」
「そうじゃないよ」
「…まあ…見つけちまう時点で、なあ」
「ん？」
「んや、」
なまえが足を滑らせたのはきっとお互いに見つけてしまったからで、つまり何もしなくても見つけてしまっていたのだ。会いたかった、とても。会わない方がいいのかもしれないと思うのと同じくらい。
「そっかあ、でもそうだねえ、間が悪いのは私かあ」
しみじみと、残念そうにため息とともに長く吐いた。この女は時々、まるでばあさんみたいに背を丸めてごちる。
「好きじゃだめなタイミングか」
「ふふ、うん、私、結婚するんだよね」
ああ本当に、この女、間が悪い。

言った瞬間に目を少し大きくして、それからすぐに私の指をサッと視線だけで確認してから、疑うようにふうん？と鼻を鳴らした。相手は上司の紹介でほとんどお見合いと言ってもいい状態で出会ったひとだ。何度かデートをした。最初から嫌な印象はなかったし、それなりの好意も抱いている。気が付いたら、なんて言うと彼に失礼かもしれないが、それくらいトントン拍子に結婚が決まった。三ヶ月後には式を控えている。
誰かに攫われてしまわないようにとすぐに結婚式を決めた彼は、だけど心が変わればすぐに破棄して構わないと、用意した婚約指輪を渡しにはめようとはしなかった。だから、私の薬指には指輪はない。
「浮かれたり、焦ったり、変な意地があったり、かわいいなって思って」
だから、これでいいのかもしれないと思ったのだ。一緒にいるのには十分に好きになれる。そして彼は私のことが大好きなのだ。いろんな言葉を、態度を尽くして、彼はそれを語る。
「二番目に好きな人と結婚するの」
ずっと言い続けていたことだ。ずっと聞かせ続けていたことだ。好きだと言うのと同じくらいに、もっと。
「曲がんねえな」
「ふふふ」
二番目に好きな人と結婚するの。一番好きな人と一緒に居たら身がもたないから。叶わなかった気持ちでずっとずっと深く思えるから。私なんかで満足しないでいて欲しいから。だから、私がどんなにあなたに愛を告げても私たちは恋人同士だったことはなくて、だから今こうして、こんな風にまた、一緒にいられる。
「好きじゃだめなんだろうけど、好きなものは仕方ないよね」
手に入らないから、こんな風にしか、私の中に、あなたの中に、この思いを残せない。

店を出て、頼りなげにふわふわと駅へと歩く。ご機嫌ななまえは鼻歌を歌いながら、髪を揺らしながら、軽やかにヒールを鳴らす。よろけるたびに支え、アルコールと香水の匂いがする。勢いに任せて、腕に絡みついてにこにこと笑っている。
「だーから、大人しく歩けって…」
「なんだかだって、とっても楽しいんだもん」
「だもんって、…おい！」
ぐらりと傾いた体を受け止めた。触れてしまうかと思うほど目の前に顔があって、酔って潤んだ大きな瞳が揺れて、柔らかな頬が上気して染まっていて、一瞬、迷った。迷って、留まった。
「陣平」
なまえは小さく微笑んで、すぐに俺の胸に顔を埋めた。しがみつくこともしなかった腕が伸ばされ、背中まで手が伸ばされる。小さく、温かく、脆く強い女。なんて顔して笑うんだ。涙をこらえさせたのなんか、初めてだった。
「ねえ、陣平、好きって言って」
その声はやけに穏やかで、冗談なのか本気なのかもわからない。本当はちっとも酔ってなんかいないんじゃないかとか、結婚の話から冗談なんじゃないかとか、そんな風に思ってしまうほどに暗さはなかった。
「…言わねえよ」
いくらでも簡単に好意を押し付けて、これほど近くにいるのに捉えさせてはくれなくて、いつでもお前の隣には俺じゃない誰かがいて、それでもお前の一番とやらが俺なのだとしたら、ずっと想っていればいい。
ぎゅっと腕の力が込められたのは一瞬のことで、すぐに胸元からなまえの笑い声がした。ふふふ、と可笑しそうに声が漏れる。
「…、」
呟いた声は聞こえなくて、腕の力が緩んだ。体を離して、顔を上げる。
「後悔してね」
笑った顔は、同時に泣いていて、なんて器用で不器用な女なんだとひどく、ひどく胸が痛んだ。その言葉は鋭く俺を刺して、返す言葉の見つけるよりはやく彼女はやけに綺麗に笑った。
「じゃ、ね、松田」
くるりと身を翻した彼女、揺れるスカート、追うように打つ髪。引き止める言葉すら浮かばなかったし、指先すら間に合いはしなかった。気持ちすら。
きっと、もう、二度と会わない。

少しは揺らいでくれただろうか。少しは惜しいと思ってくれただろうか。一番の男友達で一番の女友達で、それだけでよかったしそれだけが怖かった。
遅くなる？と彼からのメール。下まぶたと目尻の化粧はすっかり落ちてしまったけれど、お陰で妙に冷静な頭で、今から帰るよと返事を打つ。こうやって日常に埋もれていくのだと思うと、寂しさと詰まらなさを感じながらもやけに落ち着いた。
私たちの間にあるのは、愛だろうか恋だろうか。たった一言でよかった。たった一言、好きだと言って欲しかった。そうしたら私は、婚約者など簡単に捨てられたのだ。一生つけることのない指輪を、笑って突き返して、どんな困難にも負けない笑顔で幸せを宣言できたのだ。なんて、そこまで考えて、自分の浅はかさについ口の端が上がった。ばかみたい。こんなのは全部言い訳だってわかっている。結局、私はこういう方法で彼を自分に刻み込むことにしただけのことだ。
陣平、陣平、陣平。ずっと大好きだったよ。今も愛しているよ。今日また出会えてよかったよ。ずっと好きだったくせに、一度も伝えてはくれなかったね。そういうところも全部、青臭さも歯痒さも優しさも気遣いも意地も照れ隠しも嘘も弱さも、全部含めて。
人もまばらな最終電車を降りて、コツコツとヒールの響く音を数えながら家に着いた。パチリと電気を付けると眩しくて目を細める。視界に入ったカレンダーの赤い丸は結婚式の打ち合わせの日で、しばらくぼんやりとそれを見つめてから、帰りを心配する彼にただいまとメールを送った。





back