ひとめ
　　ふため

　みやこし
　　よめご

　祖母はよく、数え歌を口ずさんでいた。
　何か思い入れがあったのかも知れなかったし、只知っているから歌っていただけなのかも知れなかった。
　幼い頃は飽きもせずに一緒になって歌い、宙に規則的に上がるお手玉が、時折街で見掛ける曲芸師にも勝っている気がして、祖母の様に軽やかに捌けないかと真似をしたり、食い入る様に見ていた。
　休日の午後にも似た、ゆっくりとした時間が数え歌と共に其処には流れていた。

　いつやの
　　むさし

　ななやの
　　やつし

　苑と言う名を俺に付けたのも祖母だった。
　小さいけれど力持ちで、怒られると半端なく恐ろしく、とても優しい、心身共に強い人だった。

　ここのや
　　とおや

　一（ひィ）や
　　二（ふゥ）

　三（みィ）や
　　四（よォ）

　懐かしい数え歌を、口ずさんでみた。

　五（いーつ）や
　　六（むウ）

　七八（ななや）
　　九十（こーことお）


｢懐かしい、唄だねぇ……｣

　擦れ違った老婆が、俺の顔も見ずに言った。

prev / next