「この窓の向こうに、あなたは何を見ているの？」
1度言われた事がある。
誰にかは忘れてしまった。
なにを言ってんだ、そう思った。
窓の外は雲ひとつ無い空と同じ色の海。手前に道路や住宅があるが、この風景を表す言葉としては省略して構わないだろう。
見えるままを伝えると、そう、と誰かが言う。
「じゃああなたはいつも、誰と問答しているの？」
誰かが続けて、俺は叫んだ。
誰って、決まってるだろ。俺の友達だよ。お前こそ、お前らこそ誰なんだよ。勝手に人の家に、そうだ、人の家に上がりこんで。お前らは、誰なんだよ。
お前らは、
「おいってば！」
体を揺さぶる衝撃と声に目をさます。目の前には彼の顔があった。
端から見ると不機嫌そうな顔をしているが、心配してくれているんだろうな、と俺は思った。
「魘されてたぞ。変な夢でも見たかよ」
寝起きでぼーっとするあたまを軽く振って覚醒させる。
窓の外に目をやると、眩しいくらいの青色だった。
澄んだ空気を吸い込んで、鼓動を落ち着かせて彼の方に微笑む。
「さて、なんだったかな。どんな夢だと思う？」
またいつもの流れに持ち込もうとしている俺に、知らねーよ、と笑いかけてくれた彼はどこまでも優しいと思った。