(アークと黒梨)
やけに、涼しい。「夏ぽく、ないよね」と、隣の子供は俺の感情に呼応するように言った。
「暑いの嫌いだからいーけどさー」「まぁ、な」
それにしても、夏ぽく、ない。今度は俺の顔を見て、呟いた。
「黒梨、夏生まれっぽくない」
「ぽい、ってなんだ」
偏見だろそれは、「銀、だし。あんま健康的でないし、明るくも、そんな、ないし」失礼な。
「でも、今日は、似合うね」
「……誉めてねーだろ」
しとしと降る雨はともすれば欝陶しく、生ぬるく冷やす。
「嫌いじゃないよ、今日、みたいなの」
「……お前屈折しすぎ」
誰しもお前みたく、相手が分かるわけでないのだし、そんな風にねじ曲がられても。まあ、わかる、けど。
「ありがと、な」
「なんの話」
「こっちの話だ」
外方向いたそいつの頭をくしゃくしゃに撫でたら、爪先を思い切り踏まれた。
（誕生日おめでとう、って言いたかったんだよ）