瑞樹に愛されることによって，敵意以外の感情に疎かった秋一が「さみしい」とか「愛されたい」とか受け身でパワフルな感情を知る。
真司にとって共感できるものであり，羨ましくもあり，すべてを剥ぎ取りたい衝動に駆られる。
「お前は愛されることを知っていたんだ」
かつて秋一の恋人がかけたであろう言葉に，秋一は目を瞑った。
思い出から力を得ようとするように。
秋一には居心地のよかった何もない世界から，瑞樹は手を引いて連れ出した。
息をするのに苦しかった世界は，瑞樹という酸素で息を繋いでいたのに。
「秋一！」
言葉を覚えたあいつの息子が，秋一の名を呼ぶ。
「瑞貴」
秋一は正しく，瑞貴の名を呼ぶ。
足元に縋りつく瑞貴の頭を愛おしむように撫でる。
「緒方，あのな」
優しい笑みを湛えて，秋一は言う。
「僕，愛されてたよ。そして今，お前たちに大切にしてもらってる」
全部，瑞樹のおかげだ。
くすぐったい甘さを含む囁き声。
「羨ましい？」
「ああ」
この気持ちはきっと，秋一だけが透かして見ることができる。
愛を貫いた者だけが。