少年と少女は腹違いの兄妹だった。父は数年前に亡くなっており、すぐやって来た新しい継父によって、完全に少年は爪弾き者となっていた。明らかな敵意を向けられるのではない、大っぴらに虐待を受けるのではない。ただ無関心に、いない者として扱われる毎日だった。 「お兄ちゃん、はい、今日のご飯よ」 今日も今日とて学校から帰宅し、物置きの影で静かに蹲る少年に、少女は笑顔で声を掛けた。その手にあるお盆には、夕飯の余りものがいくつか載っている。 「ああ、ありがとう」 少年は少女をしっかりと見つめて、それから諦めたように少し笑った。 「いいのよ、気にしないで。いつものことだわ。とはいえ、お母さんたらまたお兄ちゃんの分を作り忘れたのよ。信じられない」 「そうかな」 「そうよ！こんなのおかしいわ」 憤慨して見せる少女と手渡されたお盆を見比べ、少年はまた小さく笑った。確かに、育ち盛りの少年に食事を用意しないなど、普通ならあり得ない話だろう。しかしながら、表立って虐待を受けるわけではなく、学費も給食費も、少年のためにきちんと支払われている。ノートがなくなったと言えば小遣いをくれるし、少年が台所を漁ったからといって怒られるようなこともない。ただ、継父と継母からしたなら、興味がないだけなのだ。それが血の繋がりがないことからか、はたまた、少年に寄るところからかはわからない。少なくとも、継父と血が繋がらない少女は仲良くやっているようだった。 余りものというにはお粗末な残飯を口にしながら、未だ憤慨を続ける少女を、少年は黙って見ているだけだった。 ある日、少年は学校帰りに叔父に出会った。亡き父の兄に当たる彼は殊更大きな声で少年を呼び止め、満面の笑顔で話し掛けてきた。 「どうだ？元気にしてるか？」 「ええ、お陰様で」 「何だ何だ、子供のうちは子供らしくしたって、誰も怒ったりしないぞ」 少年は笑った。少年は、この明け透けな叔父が嫌いではなかった。寧ろ好きだったかもしれない。 「本当に、うちに来ればよかったのに」 「まだそう言ってくれますか？」 「もちろんだ。まあ、妹が可愛いのもわかるが……あの子はなあ……とにかく、気が変わったら、すぐに連絡するんだぞ」 力任せに少年の頭を撫でて、叔父は来た道を引き返して行った。どうやら、わざわざ少年の様子を見に来たらしい。少年は、また嬉しげに笑って、その背中を見送った。 ある日、少年は学校帰りに少女に出会った。気づかぬ振りで踵を返そうとした矢先、すぐによく通る声によって、それは妨げられる。 「お兄ちゃん！」 少年は諦めて、少しだけ笑ってから、少女がこちらに来るのを待った。 「あれがお兄ちゃん？」 「そうよ」 「マミちゃんが面倒見てあげてるんでしょ」 「ええ、悪い叔父さんに連れて行かれそうになってたのを助けてあげたの」 「へえ、マミちゃんえらいんだね」 「そんなことないわ。ね、お兄ちゃん」 少女の言葉に、少年はただ笑った。 そのまま二人での帰り道の途中、少女は車に轢かれ、道端の 「あの子は運がなかったなあ……」 叔父が空を仰いでぽつりとそう零したのを、少年はただ、黙って聞いていた。 「こうなって良かったとは言えんがな。あの親にしろあの子にしろ、お前への態度は、やっぱりどうかと俺は思うんだよ」 話さずにはいられないのか、普段は豪快ながらも優しい叔父が、唇を噛み締めそう続けるのを、やはり、少年は黙ったままに見上げていた。 「お前だってわかってたんだろう。あの子が、お前をどう思っていたのか」 その問い掛けにようやく、少年は悟った。叔父は全てを知っているのかもしれない。それでいて、それでも自分を引き受けてくれたのかもしれない。全ては、憶測に過ぎないが、少年はようやく、子供らしく笑った。 「それでも僕は、あの子のお兄ちゃんだったから」 「そうか……まあ、もう俺の子供だけどな」 少年は初めて、幸福を噛み締めて笑った。 _20120222 酸欠『不条理企画』参加作品 どぶに捨てた真実 © 楽観的木曜日の女 |