塩分含有率
※元希と隆也の話。(元希不在)
「元希さん」
誰も居ないグラウンド。
誰も居ない、マウンド。
一人呆然と立ちつくす。
練習の後、俺の自転車に凭れかかりながら待っていてくれた。
おせーよと文句を言って口を尖らせた。
冬の練習帰り、なぜか俺が肉まんを奢ってやった。
あったけぇなと顔を綻ばせた。
俺の誕生日、ひとつ減ったキシリトールガムをくれた。
味見しといたと悪戯が成功した子共のように笑った。
更衣室で着替えていると近寄ってきた。
お前怖がんねーからさと言って俺の頭に置かれた、左手。
捕らえたボール。
向けられた笑顔。
向けられた視線。
離れていく背中。
俺の中にぽっかり開いた穴がズキズキと痛む。
涙がこぼれ落ちた。
ポロポロとこぼれた。
ユニフォームの胸の部分に落ちた涙が弾けて粒を作る。
零れる涙と流れる涙は違うんだということを知った。
あの試合の後に流した涙はしょっぱかったけれど、今俺の目からこぼれている涙はあまりしょっぱくなかった。
穴の開いた胸が痛い。ズキズキと。
上手く息ができない。は、は、と短く息を吐く。苦しかった。
周りの音が聞こえなくなったように自分の心臓の音だけがドクドクと聞こえた。
涙で歪んだのは誰も居ないマウンド。
俺の投手はもう居ない。
最初から居なかったのかな。わからない。
キャッチャーズボックスにしゃがんで目を瞑ってから左手を構えてみる。
しなる左腕、ボールが風を切る音は聞こえない。
開いた視線の先。歪んだ視線の先。
18.44メートル先には誰も居なかった。
虚しくなって立ち上がる。
涙は乾いて目尻がヒリヒリと痛んだ。
「さよならです」
さよならです、榛名さん。
-----------------------
怒った時や悔しい時に出る涙はナトリウムが多く分泌されているので塩分が濃い。
嬉しい時や悲しい時に出る涙は分泌される塩分が少ないと言われているそうです。た、たぶん
[ 3/34 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]