| 火曜日の静寂 |
| 僕達は二人だ｡ 彼と最初に出会ったのは､４月の始め､僕が慣れない新生活のせいで自暴自棄になりつつあった時だった｡ ある日僕が自宅の玄関を開けると､見知らぬ男が座っていた｡ 無精髭を生やした､でもどこか不思議と小綺麗なその男は､僕を見ると人差し指を唇の前にそっと立て､追われてるんだ､と呟いた｡ 僕は自暴自棄になっていたせいなのか､見知らぬ男の不法侵入も大して気にせず､その上男に､上がったらどうですか､と言った｡ その時の男が彼である｡ それじゃあ､と言って彼はごく自然に家に上がった｡ 僕は何となく紅茶を煎れて､彼をもてなした｡ 彼は嬉しそうに紅茶を一口飲むと､紅茶が好きな人間に悪いやつはいないんだ､と言って笑った｡そして､追われている筈なのにあっさりと名前を名乗った｡それは近頃新聞を賑わせた､殺人犯の名前だった｡ しかし､恐ろしいとかいう気持ちはなかった｡紅茶が好きな人間は悪人ではないのだから｡自暴自棄に陥っていたからかもしれないが｡ すると彼は突然､無反応な僕を床に押し付け､首に手を掛けた｡骨張ってざらざらとした手だった｡ そして､俺は君を殺すかもしれない人間だよ､と言った｡驚いたけれど､あまりに柔らかな殺人未遂だった｡ その瞳に映る憂いと悲しみ､そして撫でるように触れるその手に､僕は一瞬溶け合った｡ 同時に､許そうと思った｡この世の凡てが彼を非難しても､僕だけは彼を許そうと｡ そうですか､と僕が言うと､不用心だぜ､と彼は眉をひそめた｡僕は不思議と､彼になら殺されてもいいような気がした｡ 彼は少しばかり申し訳なさそうに､暫く匿ってほしいと言った｡僕は少し悩んだが､彼が僕より十ほど年上なのと(これは新聞に載っていた)､靴を脱いだ後きちんと揃えたことを考え､家事の分担を条件に､その申し出を了承した｡僕より大人なのだから､きっと大した問題は無いだろう｡ そうして､僕らのおかしな共同生活が始まった｡ 彼は時々トイレの電気をつけっ放しにするほかは､文句の言いようのない､至極大人しい同居人だった｡彼が本当は殺人犯だということを忘れそうなくらい､平和な暮らしだった｡ 最初の一ヶ月は､彼もさすがに外へ出ることは無かった｡二ヶ月経つと､徒歩五分のコンビニまでは出かけるようになった｡そして三ヶ月が経つと､どこから探してきたのか､バイトを始めるまでになっていた｡ 僕は彼が見つかってしまうのでは､と心配したが､当の本人は自分の特集されているニュースを見てげらげら笑っていたので､なんだかなあという気持ちだった｡ 確かに画面に映った指名手配写真は､笑ってしまうほど彼に似ていなかった｡今の方がかっこいいだろ､と彼は言った｡人を殺して美しくなったということだろうか｡ 彼の犯した殺人についてはぼんやりとしか知らなかったが､どうやら中々凄惨な事件だったらしい｡彼は斧で自分の両親を殺したと言った｡ 彼はそれについて何も語らなかった｡ただ一つ分かったのは､彼は純粋で獰猛な､美しい獣であるということ｡ 彼の名がニュースから消え始めた頃､自暴自棄だった僕は､いつの間にか優しく柔らかな人間になっていた｡大学の友人にも､春とは別人みたいだね､と言われた｡ 多分､彼のおかげなのだろう｡僕らは同居人を越えて､家族のような､ある種恋人達のように穏やかに生きているから｡ 彼は前に､僕といられて嬉しい､と屈託なく言った｡ あの瞬間､確かに僕は心から喜んだ｡そして同時に､奇妙な恥じらいも｡ 彼は僕を殺す人間らしい｡それは確かにそうかもしれない｡ しかし､それは何より安らかな死だろう｡恐れは無い｡甘く､柔らかで､美しいそれに､僕は恋焦がれる｡ 今､僕の家には､僕だけの美しい男が住んでいる｡ 朝は頬にキスをして僕を見送り､夕方になれば二人で夕食を作り､夜になれば隣り合って眠る｡ ただ穏やかに､日々は進む｡ この均衡が崩れた時が､僕の死ぬ時なのかもしれない｡だが､彼に殺されるのなら本望だ｡ いつか美しい死が訪れるまで､僕らは二人で｡ |