お母さんは、私の登校拒否の理由を聞かない。それはお母さんなりの優しさだった。 「赤司君、とても格好いい子ね」 「うん」 「ご飯おいしい？」 「うん」 「良かった」 私は相槌をするだけ。お母さんも、私がはい、いいえで答える質問をするのがほとんどだ。 これが私達のいつもの会話。 うん、ううん、それしか言えない私。お母さんが話し掛けてくれているのに。それがいつも申し訳なくて、今度こそは、今度こそはと思っているのに結局いつもと変わらない。 静かな食事だった。 ふと視線をずらした。その先には子機が置いてある横にある、家族写真。三人笑っている。とても幸せな写真。 家族の前では笑わなくなった私の、最後の家族写真。 「ごちそうさま」 「はい」 今日も、美味しかった。 そう心のなかで呟いて、お皿を流しへと持っていく。 私の家はすごく幸せなんだと思う。お父さんもお母さんも仲が良くて、私を目一杯愛してくれて。私も二人が大好きだ。それは今でも変わらない。 私から距離を置いているだけで、何も変わってない。 ソファに腰をおろしてテレビ番組をぼんやりと眺めた。 「名前の感情的な所、久し振りに見たわ」 隣に座ったお母さんは、微笑みながらそう言った。 「友達なんかじゃないって」 「……」 ああそういえば、家であんなに叫んだのは久しぶりかもしれない。 「お父さんとお母さん、よく話してるの。名前がまた元気に話してくれたら、笑ってくれたらって。私もお父さんも、名前が大好きなのよ？」 わかってるよ、お母さん。私を大切に思っている気持ちはいつも気付いてる。 「話したくなったら話せばいいわ。理由があるのは分かってるから」 その優しさに歩み寄る勇気が無いだけ。 「あなたの母親だからね」 でも、ほんの少しだけ。私に勇気を下さい。 「お母さん、」 「……！なに？」 「その……ご飯」 「ご飯？」 「いつも、美味しいって思ってる。……あ、ありがとう」 今の私の精一杯の勇気。 恐る恐る顔を上げると、少しだけ目に涙を溜めて、笑うお母さん。 小さな勇気は、私の日常を変えた。 back |