トンネループ

---

「俺なら大丈夫だよ」

　酷く無邪気に、子供そのものの顔で命が笑う。

　俺は大丈夫じゃねぇんだよ。
　そう、思う。

　暇を見つけてはCTを睨んで、もう、わざわざ取り出すまでもない、目の前の空間に精密に描けるほど、眺めて、考えて、本も苦手な論文も死ぬほど読んだ。なのに。まだ。

　何も見つけてやれないんだ。




　あの時、当然と言わんばかりに投げられた台詞。

『俺は危が治してくれるんでしょ？』

　それは真っ直ぐで痛いほどの信頼だった。



　今日も命は疑いなく続ける。

「だって危がついてるし。ね？」

「…あぁ」

　こっちだって当然の顔で肯定して、バカなことでも言って笑わせてやれたら、と思う。
　けれど、何にも浮かばない。
　結局、見舞いに来るのは自分のためだ。
　例え癌細胞に侵されていようと、命は今も生きている。
　それを自分の目で確かめてようやく安心する。
　迷って悩んでばかりいる自分が心底情けなかった。

「そろそろ戻らねぇと」

　このまま居続けると離れられなくなりそうで、いい加減腰を上げた。

「俺様がいないと寂しいだろーが、」

「平気だよ。みんな顔見せに来てくれるし」

「…へぇ」

　――結局その他大勢と同じか。

　まぁ、仕方ない。これが西條命という人間だ。博愛主義の、医療バカ。彼の中では恋愛が占める割合なんて、果てしなく低いんだろう。わかっている。
　半ば諦めながらも少しだけ不愉快な気分で背中を向けると、命の声が追い掛けてきた。

「でも、危が来てくれるのが一番嬉しい」
　こっちからは会いにいけないからね。

　振り返れば、言葉を裏切らない表情で笑っている。

「…そーかよ」

　何度も見ているのに思わず見惚れる。

「もしかして危、照れてるの？」

「まさか」

「好きだよ」

　簡単に言うな。

「…バカ野郎」

　あぁ、今日も先を越されたな。

　こんな台詞だって命はきっと誰にでも言うのだ。
　けれど赤くなった彼の顔を見れるのは、俺だけの特権だと信じている。

「仕事、頑張ってね」

「おー」

　そのまま出て行こうとして気が変わった。

「…あやめ…？」

　引き返して触れるだけのキスをする。
　赤く染まった首筋が愛しい。

「……俺が必ず治してやるから、おまえはちゃんと安静にしてろよ？」

　そう、耳元で告げてやる。

　はったりでも何度でも繰り返せば、いつかはきっと真実になる。
　…かもしれない。

　その頭が小さく上下するのを確かめてから、今度こそ命の病室を出た。
　どうせ俺の言い付けなんか、聞きやしないのだろうけれど。

　反芻した数瞬前の笑顔の後、悪夢のようにあのCTが浮かぶ。

　どうしても助けてやりたい。助けたかった。
　命のためでなく、命がこの先救うであろう子供たちのためでもなく。
　紛れもない本音は自分のために。

　助けたい。でも手段がない。

　またぐるぐると悩み込んで、無限のループに巻き取られる。

　死んでも諦めないと誓った。言葉で言うのは簡単でも、それは本気で死にそうなくらい苦しかった。



　今日もこの暗いトンネルの先に出口は見えない。



2011.3.20

title:MAryTale




back