金木犀の香りがする。涼しい風に乗ってきたそれは、新たな季節の香りだった。
切り取られた箱庭
妙の隣には銀時がだらしなく座っていた。彼はどうやって季節を感じとるのだろう。素朴な疑問。ファミレスの限定メニューだったらとても、らしいかもしれない。妙は自然と頬を緩ませた。
「何笑ってんの」
「…いいえ」
「なーんか、もう秋だなァ」
ぼそりと呟いた銀時の声に、妙は少しだけ重みを感じた。自分にとっては18回目の秋、彼にとっては
「そういえば、銀さんそろそろ誕生日ですよね」
「あァ…そういやそうだな」
「新ちゃん達が何かしてくれるんじゃないんですか？お祝い」
視線を隣にやると、手は髪に、ぽりぽりと髪を掻きながら無表情にさァなと答える彼がいた。だけど妙は知っている。その面の奥に優しさがあることを。本当は嬉しいくせに。
「…なーに笑ってんだコラ」
「ふふ、いいえ」
「なんかムカつくな」
「あら、何か？」
「…いいえ」
近くで鳥の鳴き声が聞こえて、何の鳥だろうと妙は考える。意外と、銀時は知っていそうな気がしてまた考える。彼は何でも知っているように言うのだ。何でも知っているように見せて、何にも知らないように見せて、うやむやにする。そんなことをして、単純なものが見えなくなったらどうするつもり。妙は考えて、すぐに静かに微笑んだ。信念だけは真っ直ぐに持っているようなバカな人だったわね。
なァ、お妙
声は静かに空気に響いて届く。だけど触れ合った手と手は突然で、妙の心臓は一瞬止まった。
「な、んですか」
「お前は？」
「え？」
「何もくれねーの」
誕生日。おねだりにしては真剣な顔で、重ねられた銀時の手が暖かい。
「…言っておきますけど、私ももうすぐ誕生日ですから」
妙は重なる銀時の大きな手を見ながら言う。顔をあげて目が合ったらどうしようもなくなる気がした。
「銀さんこそ、何かくれるんですか」
そう言うと、男がふっと笑う気配がした。思わず顔をあげると、いつもの死んだような目と、目が合う。
「…何ですか」
「いや、何が欲しいの？」
「…どうせお金ないでしょう」
「確かに金はねェけど？」
「……」
ねェけど？の続きが聞きたいのに。妙は黙って笑う男を見上げる。
怠惰で穏やかな雰囲気に少しだけ甘美さが混じった。
鳴く鳥の音もくすぐる金木犀の香りも、愛しく時の流れを告げる。銀時はどうだろうか。交わらない過去に何を見たのか、いつかぽつりと落とす時、きっと隣で拾い上げたい。ちょっとしたエゴを抱いて、妙はゆっくりと目を閉じた。
----------
銀さんお妙さん誕生日おめでとう！(一緒くた！しかも超フライング)ちゃんと祝わなくてすみませ…
081005