ただいま帰りました。
真っ暗な玄関。静寂に溶ける声。トキヤは早々に靴を脱ぎ去る。リビングまで歩いていき、ソファーに鞄を置く。背凭れにはコートをかけた。はあ。吐く息は、白い。ふと、視界を掠めたダイニングテーブルには、ラップが掛けられた食事が並んでいた。それらを手に取ると、冷蔵庫にしまい込む。夕食は外で済ませてしまった。
今日は、酷く寒い。バスルームに急ぐ。ざあっとシャワーだけで済ませて、髪を乾かした。疲れが襲ってくる。寝室へと向かえば、ダブルベッドの端が膨らんでいた。それとは逆から身体を滑り込ませ、背中を預けてひと息つく。身体から力が抜ける。途端に瞼が下がって、舟を漕ぎ始めた。その時。
｢トキヤくん｣
小さな声が聞こえた。トキヤは目蓋を持ち上げた。頭を、声の方に向ける。目は会わなかった。背中を向けていた。布団から覗くのは、隙間から溢れたさらさらの髪。それだけ。
｢…起きていたんですか｣
｢はい｣
真っ直ぐな肯定だった。そしてその言葉に続いたのは、
｢起きていましたよ。毎日。トキヤくんが帰って来たら、必ず｣
思いもよらない言葉だった。
｢だったら何で、寝たふりなんか｣
――おかえり、くらい、言って欲しかったですね。
トキヤは息交じりにそう言った。
そうだ。連日夜中帰りのトキヤが帰った時。春歌はいつも、布団で丸まっていた。出迎えも何もなかった。
少しの沈黙。破ったのは、春歌だった。
｢…いつからでしょうね。トキヤくん｣
それはトキヤに対する返答ではなかった。しかし、彼は何も云わなかった。次の言葉を待つように、天井を眺める。
｢いつから、私たち、こんな風になってしまったんでしょうか｣
寂しそうな声だった。
トキヤの視線は、再び彼女へ。
｢遅くなります、と連絡してくれなくなったのは。食事は外で取りますと言ってくれなくなったのは。おやすみ、と言ってくれなくなったのは。抱き締めてくれなくなったのは。…キスも、してくれなくなったのは――いつからですか｣
淡々とした口調だった。
｢……はる、｣
｢おかえりくらい言って欲しかった、って、言いましたよね。…言いたかった。私は言いたかった。でも、また、あんな、……目も合わせてくれないトキヤくんに、私は、会いたくありません｣
記憶に残る最後のトキヤの帰宅は。
おかえりなさい。そう言った春歌。ただいま。疲れたように言ったトキヤ。彼女は、彼に視線を向けていたのに。それは、交わることはなくて。
｢春歌…｣
彼女に向かって手を伸ばす。触らないで、ください。見えていない筈なのに、春歌は確かにそう言った。伸ばした手がシーツに墜ちる。
｢…新曲、遅れててすみません。でも、もう心配要りませんから。｣
沈黙を破るように。
｢…出来たんですか？｣
｢…別の方が、担当します｣
トキヤの瞳が驚いたような色を見せる。何時しか、眠気なんて飛んでいた。
｢…トキヤくんの専属作曲家、降りたんです。私は、今度、一十木くんと仕事をすることになりました｣
――専属って訳ではないですが。
がつん。鈍器で頭を殴られたようだった。何も理解出来ない。したくない。
｢どういう、ことですか｣
でも、理解しないわけには、いかなかった。
｢私はもう、貴方に曲を作れません。…いえ、作れても、あの頃みたいな曲は、作れません。トキヤくんが納得する曲は作れません。そう、気付いたんです｣
｢……どうして、｣
｢………｣
｢どうして、ですか｣
｢……トキヤくんからの愛を見失った私は、貴方へ繋がる音も、聞こえなくなりました｣
｢………｣
｢大丈夫です｣
――トキヤくんは、私がいなくても、大丈夫ですから。
トキヤは、息を詰めた。
｢それと……もう、別れましょう｣
｢…待ちなさい。どうしてそうなるんです｣
｢…トキヤくんは、私がいなくても、大丈夫ですから｣
やはり、その言葉には、何も云えなかった。
春歌なしで過ごせてしまっていた。付き合いはじめた頃も、同棲生活をしはじめた頃だって、彼女なしでは居られなかったのに。おかえりなさい、と言う笑顔を見れば癒されて。玄関で靴も脱がないまま、思わず抱き締めて、キスをして。疲れなんか忘れたように心も身体も交わらせて。
一体いつからだろうか。
>top