【自炊の国】
-Do you Remember they?-





朝晩が涼しくなって、そろそろ秋が訪れようとしている時期。
旅人のキノは、ある国の入国審査室にいた。

お昼をすこし過ぎたころで、入国したら真っ先に食事をしようと決意し、城門をくぐった。
まさに、そんなところだった。

「……自炊、ですか？」
「はい」

キノが、たった今聞いた門兵の言葉をくりかえした。
兵士は立ったまま頷いて、

「我が国には、お金を払って食事をする施設……他の国でいうところのレストランの類いがありません。国民はみな、自分で食事を作っています」

慣れた様子で、すらすらと答えた。

「じゃあ、外で食べたいときはどうするの？」

相棒のエルメスが聞いて、

「家で作った食事を、専用の容器に入れて持ち運びます。外で食事をすること自体は一般的ですから、ベンチやテーブルはあちこちにありますよ」

兵士が、これまた淀みなく答えた。

「ですので、ホテルでも食事は出てきません。しかし、シャワーやベッドなどの家具は一通り付いていますし、食事の材料もこちらで用意しますので。旅人さんに不自由はないと思います。材料のリクエストにも、できる限りお答えします」
「そうですか……」

キノが、がっかりした様子でつぶやく。
兵士はそれを見て同情をみせて、

「わかりますよ。伝統料理を楽しみにされる旅人さんは多いですからね。でもご安心ください！レシピはホテルにありますから」

実に的はずれなことを言った。


***


「門兵さんが言うには、旅人のホテルは決まっていて、アパートメントと呼ばれているらしい」

キノが地図を広げ、

「街の中央で利便性も抜群！　モトラドさんも入れます！……だっけ？」

その下でエルメスが続けた。

「それにしても自炊なんて……。まいったな」
「せっかく携帯食料以外のものが食べられると思って、食べずに来たのにね」
「まったくだ」

キノは地図をしまうと、エルメスの後部座席に積んである荷物の中を探った。
ねんどのような携帯食料を取り出す。
そして、スタンドで立つエルメスに腰掛けた。

周囲では、あちこちにあるイスやテーブルで、住民逹が楽しそうに食事をとっていた。
色とりどりの料理が、住人の口に運ばれるのが見える。
キノは、一人で携帯食料をかじると、

「これは拷問だよエルメス……」

げんなりと小声でうめいた。

「ご愁傷サマ。キノ」

エルメスが、いつもの調子で言った。



***



ホテルは、大通りの中央にあった。
緑色を基調とした背の高い建物で、入り口に立つと、透明な扉が音もなく横へスライドする。

キノは、エルメスを押して中へと入った。
二重の扉を順番にくぐる。

ロビーで受付を済ませると、備えつけのソファーの横にエルメスを止めて座った。
手続きにもうすこし時間がかかるらしい。

のんびりと座り心地を味わっていると、

「キノ、あれ！」
「なんだいエルメス」

エルメスが急に声をあげた。
疑問に思って、キノがエルメスの視線の先を追う。すると、

「…………レイ？」

レイが、セシルを押しながら入ってくるところだった。
セシルと会話しているのか、時おり口が動く。
こちらには気づいていないようだった。

「二度あることは三度笠だね、キノ」
「……“三度ある”？」
「そうそれ」

そして、エルメスは黙った。

キノは、一時エルメスに向けた視線をレイに戻した。
レイの口が閉じる。

顔が正面、つまりこちらを向いて、あ、というように口が開いた。
かと思えば、ぱくんっ、とすぐに閉じられて、大慌てでセシルに振りむく。

口が動いて、首が縦に横にと忙しく振られた。

「レイ、百面相してるね」

横からエルメスが言う。
キノがそのまま見ていると、レイが満面の笑みを向けてきて、

「っ」

手を振ろうとして、セシルごとよろけた。

「、ふう……」
「キノ、行ってくれば？」

キノの腰が浮いたのを見て、エルメスが声をかける。

「なんか危なっかしくて見てらんないし。面白そうだし」

心配しているのか面白がっているのか、よくわからない口調だった。

「……そうする」

キノは、エルメスを置いて立ち上がった。
レイのほうへと向かう。

レイとセシルの声が徐々に大きくなり、「急に手を離しちゃだめだよレイ」という、セシルのたしなめる声が聞こえた。

「こんにちは」

キノは扉をくぐると、ふたりに声をかけた。
レイが顔をあげ、キノを認めるとすぐにまた笑顔になった。
そして、

「またお会いできましたね、 キノさん！」

実に嬉しそうに言った。