常連客の日常と見解
ここは喫茶店だ。神奈川にある。
名前は“喫茶ロマン”。小さな店である。
私は、そのドアの前に立っている。これから一服なのである。
私はノブを引く。空気が変わる。
コーヒーの芳醇な香りが、私の鼻をかすめる。
からころと音が鳴る。ドアをくぐる。
同時に、いらっしゃいと声がかかる。片手を挙げて応える。
私はアメリカン、と言って新聞を手に座る。
美しい女店主が淹れるコーヒーは美味い。安月給の私の、月に数度の贅沢だ。
新聞を開く。記事が載っている。
ほう、銀行強盗があったのか。けが人はなし。
私はページをめくる。
からころと音が鳴る。ドアをくぐる。
同時に、いらっしゃいと声がかかる。片手を挙げて応える。
私はアメリカン、と言って新聞を手に座る。
今日の店主は男であった。女店主の主人である。彼女は見当たらない。
新聞を開く。記事が載っている。
なに、仙台で連続婦女暴行？ 物騒な世の中だ。
私はページをめくる。
からころと音が鳴る。ドアをくぐる。
同時に、いらっしゃいと声がかかる。片手を挙げて応える。
カウンターに若者が座っている。すらりとした青年だ。
店主の男と親しげに話している。どうやら常連らしい。
平日の昼間。私は休日だが、彼は学生であろうか。さぼりであろうか。
私は、自分の学生時代を思い出して過ごす。
からころと音が鳴る。ドアをくぐる。
同時に、私は傘を置く。ここ数日降りっぱなしだ。めずらしい。
私はいつものようにコーヒーを頼む。
奥に、サラリーマン風の男がいた。熱心に新聞を読んでいる。
お互い大変だな。スラックスも革靴も、濡れてしまっただろう？
私は妙な親近感を持つ。
今日は、残念ながらドアをくぐれなかった。
用事があるらしく、店終いが早い。だが仕方ない。
表に、白いセダンが停まっていた。最後の客のようだ。
そのうちに、ドライバーも締め出しを食うのだろう。
今日の店主はどちらだったのだろうか。彼か彼女か、あるいは両方か。
私は、空想しながら帰る。
からころと音が鳴る。ドアをくぐる。
今日は、店主が一人であった。しかもあのおしゃべりな男だ。
彼のコーヒーは不味い。とにかく不味い。
正否の判断がつかない雑学を披露しては、満足そうにしている。延々喋る。
この店主のもとに、どうしてあんな美人が来たのか。
かの有名ミステリより謎である。
からころと音が鳴る。ドアをくぐる。
今日は、店主が女性であった。これは幸運である。
私は彼女と会話を楽しむ。コーヒーはやはり美味い。
しばらくして、店主が帰ってきた。私はコーヒーを頼む。やはり不味い。
なぜかこの不味さが癖になってきている。不思議である。
私は、満足して店を出る。
帰り道、私はあの店の経営状態を考える。最近、喫茶店は下火だという。
常連客はいるように見える。静かで、回転率が悪い。居心地は最高である。
杞憂に終わればそれで良い。私にできることは少ない。
私は自分の経営状態を顧みる。今月は、もう一回行けそうである。
私は帰る。
安月給の私の、月に数度の幸せを噛みしめて帰る。
2012/09/06
-----
SNSに投稿済
＊｜＃
[list/book top]