いつもより念入りに掃除をさせて、誰もいなくなった部屋を見つめてみる。
撫でたシーツは心無しか眩しい程の白で、ごきゅんと喉から変な音がした。


そわそわと落ち着きなく室内を歩き回り、鏡の前に立つ。



いつものことながら地味な色の軍服に、十人並みな顔。
手触りも大して良くないぱっとしない色の髪を意味もなく梳かし、軽く膝をうった。




もう少しだけ顔が良かったなら。

もう少しだけ背丈があったなら。

もう少しだけ余裕があったなら。


もう少しだけ、なにかが自分にあったなら。



あげればきりのない欲をぐっと胸にしまいこみ、唯一自信のあるポーカーフェイスを頬に刻み込んだ。

しかしこれもまた、愛しい人を前にすると途端に効力を薄れさせる。


｢今日、夜あんたの部屋に行くからな。｣


全てのなぜ、を極限までこらえて、ただ｢迎えに行きます｣と告げた。
あの時の自分の顔は、果たしてどんなに情けなかっただろうか。



殺風景な部屋。
広さを持て余し、多くを奥のこの寝室で過ごしている。


壁の本棚には移動図書のものがあったので、よけておいた。
床は磨き上げられ、新調したカーペットをしいて。
こうやってまた、少しでも良い所だけを見せようとする自分に笑えてくる。



かつて交際関係のあった女性たちを、自室に入れたことはなかった。

全ては宿で事足り、むしろ自分の領域を侵されたくはなかった。

相手が求めれば甘い言葉を囁き、金をかけ、放任も束縛も与え、身体も明け渡した。


けれど今は、彼と宿で事を済ませることに嫌悪を感じる。
行くとするならばきっと、趣向を一時変えたい時のみだろう。



鏡に映る自分。


誠実で穏やかで爽やかで。
よく言われる言葉はすべて、平凡という語に置き換えられる気がした。




彼は何度も丸い頬を赤く染めながら、ずるい、と呟く。


百年の差はどうあっても縮まらないし、むしろこの年の差が唯一貴方が俺に惹かれる理由でしょう？



俺の方が貴方のことを、先に好きになったのに。

こんなくだらない意地を、どうか笑ってほしい。



響く小さなノックの音。
軽く首を振って、せめて怒ったような顔だけはつくろうか。



ああ、その前に。


全てを見透かされたようなこの天蓋付のベッドを、どう言い訳しよう。


end




←