雨の日の千年堂の店内は、本たちのささやきも湿気を含んで湿っぽくなる。
　すでに店は締めた後で、ぼくは千年堂六代目見習いとして、一人、本の整理をしていた。
　千年家の血を継ぐ者には、本たちのささやきが聞こえるという特殊能力がある。その力を利用して、曰く付きの古本の鑑定や処分を行うのが家業だ。もちろん表向きは古本屋を営んでいるように見えるけれど。
　今日はあさっぱらから雨がざーざーと降り続いていて、夜になっても止まなかったから、店内の空気はじっとりとしている。
　こんな日の本のささやきは少しおかしい。
　いつもなら本たちは意味にある会話を交わすのに、今日はどこかずれている。
『これはぺんですか？』
『違うわ、それはカップル』
『いやいや、それはバカップル』
『違うだろう、それはカッパ巻』
『みんな、何を言ってるんだ。それはかりんとうだ』
　まったく意味がわからない。
　でもみんな楽しそうに話しているから、ついぼくも口を挟みたくなった。
「それはかっぽう着じゃない？」
　ぼくがその言葉を口にしたとたん、店内は急に静まり帰った。
　どうしたんだろう。
　いつもなら、某かの反応が返ってくるのに。
　たいていは人をばかにしたような言葉だけれど……。
「どうしたの？　みんな」
『……あの人はいつもかっぽう着を着ていた』
　どこかの棚で本がぽそっとつぶやいた。
　その瞬間、ぼくの脳裏にイメージがぶわりと広がった。 　その人はいつもかっぽう着を着ていた。
　優しい手で頭を撫でてくれた。
　その人はある日、突然、いなくなってしまった。
　かっぽう着。
　それは、ぼくのおかあさんのイメージだった。
　ぼくは本たちがそれを覚えていてくれたことに、少しだけ嬉しくなって、少しだけさみしくなった。
「ぼくはあきらめないからね。絶対におかあさんをみつけるんだ」
　本たちはしめっぽくざわついた。

（2014.02.18up、即興小説トレーニングで2013.05.17に書いたものを修正）