▼ あの日の忘れ物 ∵
考えもなしに家を飛び出して、
勢いで酒を飲んで酔って、
気づいたときには、
目が眩むほどのライトを体いっぱいに浴びていた。
１７歳の夏――
あの日の忘れ物
ガタン、ゴトン、ガタン、ゴトン、
気がつけば、身に覚えのある独特の揺れ方に、体が揺らされていた。
上下に、左右に、特に一定性もなく、俺は酔っ払いみたいに揺さぶられる。
靴が地面を叩きつけるような音がする。その音に重なる、ざわめく複数の話し声。
ああ……痛い。体がまるで岩のように重く、あちこちが悲鳴をあげている。
俺、今頃きっと、血まみれだろうな。
いつまでも続く闇の中、突然目の前が真っ白になったと思ったら、あんな大きなトラックに踏み潰されたんだ。
希望なんて儚いものは、あいにく持ち合わせていない。
しかし幸いなことに、おそらく即死だ。
生きているわけがない。
その時、服の裾を引っ張られる感覚で、俺はうっすらと目を開いた。
普段より、まぶたが重かった。体が前後に揺れて、目の前がぶれる。
少し動くたびに刺すような痛みに襲われる腕を上げ、ぼやける目を擦ると、目の前には大きな目玉がふたつあった。
「うわっ」
俺は思わず声をあげ、体を仰け反らせる。
すると、目玉の主はけらけらと笑い、体を低位置へ戻した。
「やっと起きた」
色の薄い目玉の主は、声変わりもまだの、少年だった。
揺れる座席に従いながら、大きな目玉は遠ざかる。
「もう暗くなってしまったよ」
そして少年はにこっと笑った。まだほんの小さい。小学生――低学年ぐらいか。
石で叩き切ったのかと思うほどざんばらに切った髪と同様、薄汚れた泥色の服を着ている。サイズが合っていないから、片方の肩からずり落ちていた。
おそらくは日本人だ。しかしその風貌からして、多分俺の生きてきた時代の人間じゃない。
少年は体を前後に揺らし、つまらなそうに唇を尖らせた。そして木製の窓枠に視線を這わせ、今度は座席の角に従って、また俺に目を戻す。
「ぼく小太郎。お兄ちゃんは？」
「あ？ あぁ、俺……」
俺の名前は……。
なんだ？
「えーと、わ、わかんねぇ」
事実だった。俺は奇妙な感覚に頭をかき、少年を見ずに答える。
prev / next