022


　“ゼルダ”

　それは、ぼくのもうひとつの名前だった。
　ぼくが初めてまぶたを開いたとき、公司に告げられた、最初の言葉。
　初めの頃は、ぼくも自分を“ゼルダ”だと思い込んだ。
　だけど、いつの間にかその名前を呼ばれるのが、たまらなく気持ち悪くなって……。
　気づけばぼくは、その名前が大嫌いになっていた。
　その名前を聞くたび、体中の機械が熱くなる。
　まるでそう呼ばれるのを、全身で拒否しているように。
　だからぼくは、自分で自分の名前を変えた。
　だけど、お父様はぼくのことを、必ず“ゼルダ”と呼ぶんだ。
　それが、たまらなく怖くて、ぼくは……。


　ぼくは、突然告げられた本当の名前に、体中が凍りつくように冷たくなった。

　マルシェさんに、知られてしまった。

　ぼくが、ＧＸだと。ぼくが、ロボットだと。


　ぼくが、人殺しのために造られた、殺人兵器だと……。


　痛い……体の奥から何かが突き刺してくる。

　冷たい何かが、ぼくを攻めてくる。


　ぼくは、眉間にしわを寄せ、首を横に振った。


　何を否定しているんだ？


　苦しい。


　何が苦しいんだ？


　ぼくは、自分の首をぎゅっと掴み、その場に崩れるように座り込んだ。
　「違う」と反論したい。それなのに、声が出ない。ついに故障してしまったのだろうか？
「……どうした」
　マルシェさんが、宙を掻く。ぼくの、頭の上のほうを。
　喉に何かが詰まったようで、声が出ない。
　つめが刺さるかと思うほど、自分で首を絞めた。

　苦しくて、顔が歪む。


　どんなに苦しくても、痛くても、


　死にはしないのに。ぼくは決して、死にはしないのに。


　苦しくて、苦しくて、



　たまらない……――



「どうした、アラン」
　マルシェさんの腕が、格子にそって、ゆっくりと下りてきた。
　そして、くしゃくしゃになったぼくの顔に、触れる。
「どうした」
　マルシェさんは、再びぼくに問いかけた。
　ぼくは、震える口をこじ開け、ほんの少し、声を漏らす。

「ぼくは……」

　擦れて、つぶれたような、情けない声だ。

「ぼくは……人を殺した……」

　まるで、押し込めていたもののふたを開けたように、溢れ出す。

　熱いものを吐き出す。溜め込んで、押し詰めて、潰そうとしていたすべてを。

「ぼくは……人を殺した……！　この手で、何の罪もない、少年までも……！」

　体中が熱くなる。皮膚が焼けて、今にも剥がれそうだ。

「ぼくが……したんじゃないんだ……体が勝手に……動いて……それで……」

　それで……。

　違う。

「言い訳したいんじゃないんだ！　ただ、謝りたいんだ。ぼくは……ぼくは……！！」

　頭の中が、混乱する。回線が、少しずつ爆発していく。


　“アラン”が、壊れてく……――



「もう、いい」
　マルシェさんが、ぼくの頭に、ぽん、と手を乗せた。
「もういいから」
　がさがさの手が、ぼくの頭を撫でる。
　やせて、骨張ってごつごつで、
　それでも、マルシェさんの手は、暖かかった。
　生きているものの証、確かな温もり。
　マルシェさんは生きている。
　ぼくは……。

「ぼくの……この手は、冷たい」

　ぼくは、また震える声で話し始める。

「この体の中には……血は流れていない。代わりに、毒々しい液体が流れてる。人間が触ったら、一瞬で死んでしまうような、冷たくて、汚い液体。それでも……ぼくは死なない」

　ぼくは、ロボットだから。

　ぼくは、造られた、ただの物だから。

　ぼくは、決して生きてはいないから……

　その三つの言葉が、どうしても出てこなかった。
　ぼくは牢に額をつき、うつむく。
　マルシェさんの腕が、ぼくの頭から虚しく滑り落ちた。
　情けない。ぼくは、今。
　顔をくしゃくしゃにして、必死に自分を慰める言い訳を探している。
　なんて格好悪い……。
　その時、突然マルシェさんに、頭をぴしゃりと叩かれた。
　ぼくは、驚いて顔を上げる。

「バカか、お前は」

　ぼくの額に流れる水滴が、目を通って、頬に流れる。
　見上げたマルシェさんの顔は、怒っていて、なんだか、前より若返って見えた。

「お前は、生きている」

　突然告げられたその言葉に、ぼくは頭の中がからっぽになった。
　何を、言っているんだ……？
　そして、やっと戻ってきた意識をふりしぼって、首を横に振る。
「だ……だって、ぼ……ぼくは……」
　ぼくは……ロボット、だから……。
　そんなことを思っていたら、またマルシェさんに叩かれた。
「バカだな」
　またその言葉を、言われる。
　マルシェさんはふん、と鼻を鳴らした。
「ロボットだろうと、人間だろうと、だいたい中身は同じじゃねーか」
　当り前のようにそう言うマルシェさんの言葉は、一言も理解できなかった。
　言っている結論が、ぼくの頭に無理やり押し込められた、ぶあつい辞書の中には、一片のかけらも見当たらない。
　ぽかん、と口をあけ、情けない顔をしているぼくを察してか、マルシェさんは顔を顰めた。
　いつかのヴォルトのように、やっぱりお前バカだな、とでも言いたげに。
「お前たちの体には、お前を動かすための、歯車やら、モーターやらが入っているんだろう？」
　ぼくは、ゆっくりと頷く。
「俺たちの体にもな、内臓とか筋肉っていう、俺たちを動かすためのものが入っているんだぜ」
　それは、知っている。各部分の役割も。
　ぼくは、また頷く。
「同じことなんじゃないのか。入っているものが、少し違うだけだろう？」
　マルシェさんはそう言って、自分の胸をトンと叩いて見せた。
　少し、違うだけ……。
　同じ……
　ぼくらは……同じ……？

　一瞬、急に視界が広くなった――そんな気が――した。

　ぼくは……ぼくは……

　言葉が出ず、口を歪ませるぼくに、マルシェさんは言葉を続ける。
「俺の中には俺を動かすものが入っていて、そいつらはまだくたばっちゃいない。だから、俺は今、生きている。それと同じく、お前たちも生きているんじゃないのか」
　マルシェさんは、言う。当然のように。
　入っているものが違うだけ。
　それぞれぼくらを動かすもの。
　まるで、夢を見る子供のような、強引で、でたらめな理論だ。
　そんな話に、ぼくはなぜか、すごく嬉しくなっている。
「はい……」
　ぼくは、返事をした。
　くしゃくしゃの顔して、笑って。

　――ぼくたちは、生きています。



next|prev