「…じゃあ、前の薬に加えて今日からは、こっちの三種類も、飲み始めてね」
『…………』
この看護士も
見慣れた
この薬の袋も
見飽きた
『……あの、…』
「なに美悠ちゃん、何か聞きたいこと？」
この代わりばえのない
むしろ 悪化しつつあるこの毎日に
『…何でもないです』
疲れた。
──
─
「じゃあお母さん、お父さん空港まで送ってくるから」
『………』
「…検査、頑張ってね」
もう、私専用になってしまった
検査着
『うん、…頑張るよ』
所々の解れは
私が作ったもので
新しくできた解れを見るたびに
母親は
悲しそうな顔をする。
『…─あ』
「お母さん……、注射やだよぅ、入院やだよぅ」
「痛くないし怖くないよ。」
「入院したら僕ひとりだもん」
「大丈夫、お母さん一緒に泊まってあげるから」
「ほんと！？ほんとにほんと！？」
「うん、ほんと。ほら、ここ風が気持ちいねー」
「ねー」
私のお気に入りだった、病棟の裏は
新しいお客様ができてしまった。
『………あ』
「…またお前か」
“いつも”のベンチへ行けば
やはり彼はそこにいた。
『…仕方ないでしょ、私…ここの住人だもの』
「ふっ……」
何がおもしろいのか
風間千景は、鼻で笑う
私は、そんな彼を不快に感じながらも
その隣に座る。
「……何故、そこ座る」
『無理言わないでよ』
私はチラリと
自分たちが座るものとはまた別のベンチへと視線を送る。
『あんた、私をあんな、鳩まみれのベンチに座らすつもり？』
そこはまさしく鳩のオアシス
知らない叔父様が
彼らにポン菓子をあげていた。
「ふっ、仲間が大勢いる上に食べ物もある。食い意地の張っているであろうお前には、充分すぎるVIP席だろう」
『…………これでもしも私に鳥アレルギーが発症したら、一生鶏肉食べれなくしてやるんだから』
「お前にそのような巧妙なことができるとは思わん」
『鳥みたいな頭して、よく言うわ』
「何バカなことをぬかす。俺をあの様な羽毛と一緒にするな」
『羽毛布団舐めたら罰あたりだよ。すごいモフモフだしっ…』
毎回、ここにくる度
風間千景とは
こんなやりとりばかりだ
『……あ、そろそろ検査だ』
「…………」
立ち上がる私は、横からの鋭い視線を感じ取る。
でも、敵意なんてない
彼のその視線は
すこし私を、勇気づけた。
千鶴。
あの日
千鶴の写メを見なくても、
話を聞かなくても
ちゃんと、
風間千景の良いところは
分かってるつもりだよ。
それでも…
はじめから深入りなんてしなければいい
そうすれば
流す涙の苦さも知らずに生きていける。