02
はっと目を覚ます。
白い天井、白い壁、白いカーテン、白いベッドシーツ。
白の世界。
手元のシーツを握りしめ、長く息を吐く。
動悸が徐々におさまっていく。
白は落ち着く色だ。なにものにも染まらず輝く白。
「くそ…」
思わず呟きがこぼれる。
何故忘れられない。
優しい母の記憶。波。旋律。
あれは美化された記憶だ。
分かっている。でも、心のどこかでその美しい記憶を手放すのを拒んでいる。
ゆっくりと頭を振り、波音と旋律を追い払う。
起き上がり、ベッドを手ではたいて整える。髪をとかし、着替える。黒い制服。
自室として借りている病室を出て、白い廊下を歩き洗面台へ行く。顔を洗い歯を磨く。
身支度をすませると病棟を出て渡り廊下を歩き、離れへ行く。
離れには、この大病院の院長家族が生活している。自分はその居候というわけだ。
「おはようございます」
戸を開け、あいさつをする。台所の方から話し声がする。
そこからひょいっと顔がのぞく。黒髪で眼鏡をかけた少年。
彼が笑って話しかける。
「あ、おはよう綺羅。早くおいでよ朝食冷めちゃうよ」
「ああ」
返事をして、席につく。用意された朝食を食べる。
トーストとハムエッグとサラダとスープ。
平凡な朝食。でも、旨い。
「そういえば、海里」
眼鏡の少年の母親が口を開く。
「今日から高校の平常授業かしら」
「そうだよ。綺羅も同じクラスなんだ」
海里が答える。
「まあ、そうなの。綺羅ちゃん、うまくやっていけそう？」
ちゃん付けで呼ばれるのは、嫌いだ。
しかし笑顔をつくってにこやかに応じておく。
「はい、感じのいいクラスです」
「そう、良かったわ」
海里の母親もにっこりと笑った。それから時計を見て、あっと声をあげる。
「時間よ、遅刻するわ、ほら海里、綺羅ちゃんも。あら、カバンはどこなの？」
「分かってるよ母さん、カバンなら玄関に用意してるし」
「大丈夫なのね？じゃあ行ってらっしゃい」
「うん、ごちそうさま」
海里が席を立つ。綺羅もごちそうさまと言って海里に続いた。
玄関には本当にちゃんとカバンが用意してあった。
「カバン」
「ん？」
「海里が用意したのか」
「うん、他に誰が？──ほら、こっちが綺羅のね」
カバンを手渡される。
「用意がいいな」
「あはは、母さんがそそっかしいだけだよ」
カバンを肩にかけ、通学路となる道を並んで歩き出す。
「それよりさ、綺羅」
「なんだ」
「大丈夫かな」
「は？」
「その髪」
「何か問題か？」
「髪は目立つと思うなー。だってここ日本だし。ほとんど黒髪だよ」
綺羅の髪は銀に近い淡い金髪だった。その髪が肩にかかっている。
「知ってる。だから昨日、染めようとしただろ。おまえがやめろって言ったんじゃないか」
「そうだけど。だってもったいないじゃん」
「はぁ？」
「それに伸びたら逆プリンになっちゃうよ」
「…逆プリン？」
「あー分かんないならいいや」
「なんだよ、それ」
海里が笑う。彼の笑い声はからりと乾いてよく空に響く。
声がのぼっていった空を見上げる。青い空と白い雲。
そこには、綺羅の嫌いな色と好きな色が混在している。
青は嫌いだ。部外者の侵入を荒々しく拒む海の色。
白はいい。何色にもなれる色で、何色でもない。
青空に点々と浮かぶ雲。ありふれたその空を見ていると、大海原を悠々と泳ぐ白鯨が連想された。
見たこともない白鯨に愛着を覚える。
「…綺羅？」
気付くと、海里が目の前で手をひらひらさせていた。
「何やってんだ海里」
「それはこっちの台詞だよ。珍しく」
「あ？」
「ぼーっとしてた」
「そうか」
「何考えてたの？」
何を考えていたのか、思い出そうとする。
あっ、そうそう、白鯨。
そのままその単語を口にする。
「白鯨」
「え？」
眼鏡の向こうの目が何度かまばたきをする。
「白い、くじら…？」
「ああ。あの雲が、白いくじらみたいだと思って」
ぷっ。
海里が吹き出した。
「何だよ」
少し気分を害して綺羅は言う。その一方で、今日の海里はよく笑うな、とも思う。
「何かおかしいこと言ったか、海里」
「いやいや」
海里は手を振って否定する。その手の向こうに、高校の校門が見えた。
「今日の君は天然だな、と思ったから」
「そうか？おまえも」
肩からずり落ちてきたカバンを掛けなおす。
「今日は明るい」
「え、僕、いつもそんなに暗いかな」
「そんなことは言ってない。でも」
「ん？」
「天然、って単語は海里の専売特許だと思ってた」
校門をくぐる。
「まあ、そうだなあ。あっ、じゃあ綺羅、僕に特許のお金払わなきゃ」
「残念ながら、手持ちがないな。この高校、バイトできたかか？」
「うーん、無理だったかな…どうなんだろう」
「無理そうだな」
校庭のすみを横切って校舎内に入る。
「まぁ冗談はこれくらいにして。ねえ綺羅」
「今から本題？時間配分間違ってない？もう学校だ」
「あー、うん。…何か、夢でも見た？」
「は？」
すっと綺羅の目が細められる。瞳の色が濃くなる。
紫色。
普段はあまり気に留めない、黒っぽい紫。でも時たま、はっとするほど美しい紫色に見える。
海里はその瞬間が好きだった。
「夢？」
「そう、夢。綺羅って、ぼうっとするときが時々あるじゃん。でさ、前に一回だけ『夢が…くそっ』って、君が呟いてたんだ」
覚えている。綺羅の使っている部屋に行ったとき。
ドアをノックしようとした時、中からかすかに旋律がきこえた。 何かの曲とか歌かと思ったが、知らない旋律だった。でもどこかできいたことがあるような旋律。不思議な感覚。既視感にも似た。
魅入られたように、廊下で突っ立ってその唄に聴き惚れた。
即興の旋律だと気付いたのは、それをしばらく聴いてからだ。
唄は突然途切れた。
直後に聞こえた呟き。
(夢が…くそっ)
その呟きで我にかえって、遅まきながら、歌っていたのは綺羅だったんだと気付いた。
「夢。君はそう言ってた。どんな、夢？」
すごく、興味があった。ずっと聞きたかった事だ。
どんな夢？いつもその夢を見るの？
綺羅は鋭い目をしたまま黙っていた。
「…まあいいや」
海里は諦める。聞いてはいけなかったのかもしれない。
自分の無神経さにあきれてしまう。
教室へ入る。自分の席につく。
出し抜けに綺羅は言った。
「うみ」
驚いて振りかえる。綺羅は目を伏せていた。
「海と、歌の夢」
綺羅はそれだけ言うとくるりときびすをかえした。
海里よりひとつ後ろの席について頬杖をつく。窓から外を眺める。違う。
あれは、海と歌の夢じゃない。
分かっている。
あれは…母の夢だ。
母に関する唯一の記憶。一番きれいな記憶。
それ以外の記憶は捨ててしまった。
|
|