Etanity

---

　何の予定もない午後。
　ラビの真っ赤な髪は無造作なまま。いつもセットしているのに、なんだか気分がのらなくて。
　部屋のカーテンは閉めたまま。部屋のランプもつけないまま。
　そんな日もある。
　なんもしたくない日。
　ちょっとけだるい日。
　おきあがることさえ面倒で。
　いろいろ思いつくんだけど、いろいろ考えすぎてまったくまとまらなかったりして。
　そういう日は、誰にも会わない方がいいって決まってた。
「はらへった…」
　自然に言葉だけはでてしまう。
　こういう瞬間に静寂を実感する。
　静かで無垢な部屋。
　全部ぜんぶ面倒だから、真っ白でいい。
「…なんか、持ってこようか？」
　ティキが、ラビの髪を撫でながら。
「…んー」
　ラビの生返事。
　ティキの膝に、額から突っ伏す。
　一人じゃなくても、大丈夫になったのは、いつからだろう。
　一人の方楽だったのに。
　ティキが、あまりにも空気みたいに自然だから。
　むしろ、気持ちがいいぐらい。
　十分に、お互いのポイントを押さえているから、何をしても心地よくなってしまった。
　ながいながい、年月をかけて。
　ラビは、首を横に振る。NOのサイン。わざと。
　ティキが、ちょっと笑った気がする。空気からそういう雰囲気が伝わってくる。
　気兼ねない、関係から。
　伝わってくる。
　愛されているのだという、確信が。
　ゆきのように、思いが降り積もっていく。
　ベールのように、全てを包んでくれる。
　ラビは、顔をあげた。ティキの眼鏡が、カーテンの隙間から差し込むわずかな光に鈍く光っていて、瞳が見えない。
　存外にそれを掴みはずそうとすると、ティキは声もなく笑ったけど、好きにさせてくれる。
　顎を持ち上げて、眼もとに唇を寄せた。
　気持ちの伝え方がわからない。
　あぁ思ってこう思ってそう思ってどう思って。
　どれもこれも、正しい言葉じゃない気がする。
　ティキみたいに、音のない思いをどう伝えていいのかわからないけど。
　思っている。何も考えたくない日であろうと。
　もどかしくて仕方がないけれど、それだけは考えていて安心する。
　何もなくなったとき、自分はこの男を選ぶのだという、この無意識な思い。
　何も予定のない午後。陽は落ち始めている。
　考えていても、結局まとまらない日。
　そういうのが好きなわけじゃないけれど、永遠みたいな気がして。
　思いには、重みも形もないから、どう残っていくのかわからないけど。
　さらさらと、時間の落ちる音だけがする。