名前の目がキラキラと輝くのを、僕は見逃さなかった。彼女は、中学からの馴染みである静雄を家族のように愛していた。
「しーずーおー！！！」
「あっ、ちょ、名前！」
カフェオレ代を僕に託し、急いで外に駆けていく彼女を止めるすべは僕には無い。代金を払い、店を出るも、すでに彼女は静雄に抱きつく5秒前。
「ぁあ゛……！？」
「静雄！久しぶりー！」
「！？……名前！？」
人がたくさん行き交う池袋のど真ん中で、怪物と恐れられる静雄に抱き着く一人の女。静雄の存在を知っている人間から見れば、それは驚くべき光景だったに違いない。
それでも僕は、この光景すら懐かしいと思いながら2人を見ていた。
「静雄、男前になったねえ！」
「いや、お前…は？」
「やだ、私のこと忘れたの？そんなわけ無いよね？」
「いや覚えてるけどよ。つうか、お前帰って来てたのかよ！」
「実はねー。この春からこっちにいましたー」
「お前それなら連絡――――
「あれえ？もしかして、名前？」
2人が再会を喜んでいると、耳に入る聞き慣れた声。その声に、名前の肩が微かに震えたのを、僕は見逃さなかった。
20120408