海未は、今日も相変わらずＴシャツ一枚だ。
ちょうど尻まで隠れるオーバーサイズのＴシャツは、俺のおさがり。裾をつまんでペロッとまくってやったら、きっと下着のパンツしか身につけていないのだろう、相変わらず。
ほぼパンイチ。決して「起きたばかりだから」などという理由ではなく、これが海未の基本装備なのだ。
「けーた」
デコピンで撃退したのに、海未は懲りずにまた俺に近づいて、わざわざ耳元で話しはじめる。
「けーた、お仕事おつ」
「……うん」
「ごはん食べた？」
「食ってないけど、べつに食欲な、」
「いっしょに食べよ。あたしが食パン焼いたげるよ」
人の話聞けよ。
デコピンの痛みは引いたのか知らないけど、けろっと泣きやんだ子どものような顔をして、海未は立ち上がった。
立ち上がると、寝ている俺からは微妙な角度で、あー、パンツ見えそう……。
「……また水玉かよ」
「なんかゆった？」
「……べつに」
なんも、とおざなりに返す。
寝返りを打って、海未から背を向けた。ぺたぺたとフローリングの上を歩く裸足の足音が遠ざかっていく。それを聞きながらようやく俺は瞼を下ろす。伏せられた視界で、夢の続きが見れそう、なんて気色の悪いことを思った。
「けーた」
……ほっぺ、なんかついてる。
十分も経たないうちにまた寝室に戻ってきた海未の頬には、なにやら赤いものがついていた。ああ、ジャムか。海未は冷蔵庫からジャムを出すと、決まって中身をつまみ食いするのだ。
「じっとして」
腕を伸ばす。指先が、白い頬にふれる。海未は言いつけ通りじっとしている。いいこ。
拭ったそれを自分の口へ運ぶと、甘酸っぱい苺の風味がした。そういや、苺ジャムの賞味期限、いつだったっけ。
「けーた、朝ごはんいっしょに食べよ」
そんなことを考えていると、ベッドの縁に小さな手を置いて、海未が言う。
「トースト、何ジャムぬる？」
「……」
食べないという選択肢はどうやらないらしい。
朝飯ぐらい勝手に食ってろ、とは思うのだけど、それさえ口に出すのもめんどうだ。
「……苺」
目をつむっていても、海未がうんと頷いたのがわかった。きっと、少しだけ満足そうにして。
裸足の足音がまたキッチンのほうへフェードアウトしていく。それからすぐに、トーストの匂いが漂ってくる。
……まぶしい。
リビングへ続く寝室のドアが開かれている。めいっぱいの朝日が差し込む狭い寝室は、照明も点けていないのに馬鹿みたいに明るく、閉じた目にもまぶしいから、ああもう、寝れない。
上半身を起こすと、くしゃみが出た。
「けーた、おはよ」
「……オハヨ」
トーストとバターの匂い。ジャムの甘酸っぱい匂い。顔を出したリビングは、思いっきり朝飯の雰囲気。
懸命に二枚のトーストにジャムを塗っていた手をとめて、猫のような目が俺を見て笑う。
そんないつもの朝だ。
朝は苦手だけど、嫌いじゃない。
- 5 -
｛ prev back next ｝