「……勝手に、いなくなるな」

　目の前の華奢な肩に、額を押しつけた。
　紫煙のように自分の口から吐き出された言葉の意味を、考えたくなかった。体が重い。
　海未は動かない。息を呑む空気を感じた。だけど海未は、ただじっとしている。

「……けーた……」

　ややあって、海未が、消えそうな声で俺を呼んだ。それは今この瞬間俺にしか聞こえない声だった。優越感にも似た感情をおぼえて、自嘲のような笑みが漏れる。

「けーた、今日見たよ」
「……なにを？」

　ライブ、と海未が言う。

「秋吉くんと唯太くんと、けーたがギター弾くの、見たよ」
「は？　なにそれ……。知らなかったんだけど」
「かっこよかったよ」
「……嘘下手だな、おまえ」

　すぐに、嘘だけど、と返ってくる。ほんとに嘘かよ。

「けーた」
「……なに？」

　肩に埋めた鼻先からは、海未の匂いがする。
　この匂い、俺はいつから知っていたのだろう。海未のことなんか、なにも知らないのに。
　名前、年齢、猫のような目。俺を呼ぶ、舌足らずな声――。

「けーた、おかえり」

　なにも知らないのに。
　それなのに、俺たちは馬鹿みたいにいっしょにいる。
　おかえり、なんて言いながら、海未も、あの猫のようにいなくなるのだろう。この場所に帰ってきたことに安堵したって、いつかはきっと当たり前のように、俺の前からいなくなる。俺たちにはたしかなものなんて、何一つないから。
　いつかいなくなる。当然だ。わかっていたはずだ、最初から。
　それなのに耳鳴りが止まないんだ。ずっと、あのときから。
　ああ、あのとき、なんで……。

　息を呑む空気を感じた。
　いつも小さい小さいと思っていたけれど、抱きしめてみれば、ほんとうに小さな体だった。
　なあ、おまえ、ツナ缶ばっか食ってるからでかくならないんだよ。ソファで寝てばっかだし。素直だと思えば、生意気な口利くし……。
　意識の片隅で、ビニール袋が床に落ちた音が聞こえた。
　海未は、俺の腕のなかでピクリとも動かない。途切れがちな呼吸は、少し苦しそうだった。
　体温が混ざりあっていく。ふたつの息遣いだけが聞こえている。指先の痛み。耳鳴り。猫のような目。俺を呼ぶ声。無意味な後悔。
　もう、なにも考えたくない。

　掴んだ手首から鼓動を感じた気がした。
　ソファの上に仰向けに倒れた小さな体。乱れた前髪の間から、満月のような目が俺を見ている。俺の下で、海未が、俺を見上げている。
　なんか言えよ、と思う。
　なあ、なんか言えよ。なに黙って見てんの。

「抵抗、すれば」

　声は、自分の喉から発せられたのか疑うほどに、温度がなかった。
　しばらくソファに押し倒した海未を見下ろしていた。でも海未は、相変わらず俺を呆然と見上げるだけで、なにも言わない。抵抗の一つもない。それが無性に苛立った。
　抵抗しろよ。やだとか、なんとか言えよ。泣いてでもくれたら、きっと俺はこの手を離してやれる。
　だから、なあ、

「……アホ猫」

　頼むから。

　目の前の首筋に噛みついた。息を呑む空気を感じたが、それだけだった。
　苛立ちが消えない。感情を伴わないのに止められない行為が、ひどくむなしかった。

　白い首筋についた血のにじむ痕を、舌でなぞった。あたたかい肌を、痺れる指先でふれた。
　夜だけが静かに深くなっていく。
　俺がふれている間、海未の目は、俺を見ることはなかった。

- 47 -

｛ prev　back　next ｝

- ナノ -