ここは、世界のほんの片隅。
夜が明けて、少しずつ明るくなる六帖の部屋。白いソファの上。あたたかい毛布の中。
目を開けたばかりで、視界がゆらゆらとしている。また楽しくない夢をみた。
ついでにこんな生活も、少しも楽しくない。それでもいっしょにいる。不安定な関係。曖昧なこころ。なまぬるさが心地よくて、離れられない。
いっそのこと首輪でもつけて、縛りつけてくれたら、ラクなのかな。
もしそうなったら、この不安は消えるのかな……。
部屋の中は、カーテンを閉めていてもどんどん白んでゆく。朝に染まってゆく。
だいじょうぶ。きっと、もうすぐ帰ってくる。
あ、ほら、足音聞こえてきた。
よかった。帰ってきた。
鍵を開ける音、ドアが開く音を聞いて、あたしはそっと目をとじる。
ここは、世界のほんの片隅。
狭い空間は熱気に満ちていた。真夏を閉じ込めたような蒸し暑さと、目が眩むまぶしさと、鼓膜をぬけて心臓を直接叩いてくるような激しい音。
「海未ちゃん！」
右隣から叫ぶように名前を呼ばれた。
そちらを向くと、秋吉くんが、楽しい？ と満面の笑顔で大きく口を動かした。あたしも笑って頷く。
「楽しいよ！ 耳がキンキンするけど！」
「あははっ、俺も！ けっこう前来ちゃったもんね。ねえ！ 慧太、いつ出んの？」
秋吉くんがあたしを挟んだ左隣へ声をかけた。
「この次。二番目だよ」
ステージを眺めながら、唯太くんが答える。
低いトーンのその声は至っていつもどおりで、この音響のなかで叫んだりしなくても不思議とよく通るのだった。
週末の夜はまぶしい。
人生初のバンドライブに誘われて、あたしが二人に連れられてやって来た場所は、狭くて小さな地下のライブハウスだった。
室内は、あたしたちとそう変わらないぐらいの若者たちでいっぱいだ。入場したときはまだまだ空間に余裕があったのに、いつのまにか観客が増えてきている。
「バンドのライブって、アマチュアでもこんなに人気なんだね」
「えっ？ なにっ？」
「ああ、まあでも、それぞれじゃないかな。慧太のとこは人気みたいだね。客増えてるし、対バンの二番目って人気あるとこがやるらしいから」
「そうなの？ 唯太くん詳しいね」
「聞いた話だけどね。ここのスタッフに知り合いいるから」
「ねえ！ ちょっと！ 聞こえないんだけど！」
「秋吉うるさい」
そのとき、ふっと照明が落ちた。
一組目のバンドの演奏が終わったのだ。ありがとうございました、とボーカルの男の人がマイク越しに叫んだ。それが合図のように、ステージ上ではすみやかに機材の片付けが始まる。
トーンダウンして静まる観客。だけど穏やかな波のように、ささめき合う声がいくつも聞こえていた。
ギター、と知らない誰かの声が耳に届いて、あたしは一瞬だけ自分の鼓動を感じた。
- 44 -
｛ prev back next ｝