部屋の中が少しずつ明るさを増していく。
　そろそろ始発が動き出しているだろうかと、無意識に考えている自分がいた。誰が俺のことを待っているわけでもないのに。
　目が覚める刹那に見た、記憶の切れ端をつないだような夢を思い出した。
　胸が、かすかに軋む。

「慧太さん、猫飼ってるんですよね」

　細い煙を吐き出して、マユコが言う。
　ゆらゆらといたずらに鼻先を通り過ぎていく紫煙は、メンソールの香りがした。俺も吸いたくなってくる。

「かわいいですか？」
「前にも訊かなかったっけ、それ」
「あ、おぼえてるんだ」
「……かわいいよ」

　思いのほかかすれた声になったことに、気づかないふりをした。
　ミネラルウォーターは結局半分も飲まなかった。少しぬるくなったペットボトルをサイドボードに置いて、ベッドから立ち上がる。床に落ちている服をのろのろと拾っていく。
　帰ろう。寝たら少しはラクになる気がした疲労が、未だにまとわりついている。それならばここに長居する意味なんてどこにもない。

「シャワーかして」
「風呂はそこ。あと、飼ってるなら、ちゃんと首輪しとかないと逃げちゃいますよ？」

　彼女が指さしたドアへ向かい、ドアノブに手をかけたところで、

「“うみ”ちゃん」

　シュ、と火が消える音を、背後で聞いた。
　思わずそちらへ顔を向けていた。マユコは、そんな俺を驚いたような目で見て、でもすぐに口の両端を持ち上げてみせた。

「さっき、寝言で呼んでた」

　笑顔のまま、そっか、と彼女が言う。

「……そっか、やっぱそうなんだ。だから雰囲気やさしくなったのか。今頃気づくとか、あたし超鈍いですよね。そんで意外とショック受けてやんの」

　誘わなけりゃよかったな、と最後に彼女が小さく呟いたのが聞こえた。そのときどんな顔をしていたのかはわからない。笑っていたかもしれないし、そうじゃなかったかもしれない。
　かまわなかった、どちらでも。
　俺には、関係がない。
　浴室のドアが閉められた音が、狭いワンルームに響いた。

　部屋に帰ってきたのは、バイトを終えて帰ってくる時間とほとんど同じだった。
　カーテンが閉められた部屋の中は、外の明るさに比べてひっそりと薄暗い。
　規則的な寝息が聞こえる。
　ギターケースを降ろさないまま、俺は部屋の奥へ進む。白いソファの前で、しゃがみ込んだ。
　毛布にくるまった小さな体が呼吸している。伏せられたまぶた。見えない猫のような目。顔にかかった茶色い髪を、指先でそっと退けた。

「……けーた……」

　いつも、舌足らずに俺の名前を呼ぶ。
　乾いた唇がかすかに動く。

「おかえり」

　うっすらと開かれたまぶたから見える焦げ茶色の瞳は、涙の膜でふるえるようにゆれている。
　寝起きのかすれた声で、海未が言った。
　“おかえり”。

「……ただいま」

　視界が滲む。内側から、痺れてく。痺れを堪えるように唇を噛むのだが、それはまるで――。
　まるで、涙を堪える感覚と似ていた。
　白昼夢を見ているような、自身の地軸が、自分の心が見当たらない不安定さ。
　楽しいと思ったことは、一度もなかった。
　ただ、ギターを弾いているときは、なにもいらないと思える。現実を忘れられる、俺の唯一の方法だった。
　「なんのために」。そんな理由なんていらなかった。
　なにもいらなかった。このままでいられたらそれでよかったんだ。
　それで、よかったのに。

　「おかえり」という言葉に、「ただいま」と返す。それはまるでなにかを共有しているようだった。
　誰が俺のことを待っているわけでもないこの部屋で、少しずつ、たしかに胸が軋んでいく。
　いつか、おまえもいなくなるのだろうか。
　あの猫みたいに。


- 43 -

｛ prev　back　next ｝

- ナノ -