バイトを終える頃には、空はもうだいぶ明るくなっていた。日に日に朝が早くなっている気がする。まだ肌寒いけど、湿気を帯びた風が頬を撫でる。夏が近い。
早朝六時。三階建てアパートの二階。
いつものように部屋の鍵を開けて、中に入る。カーテンが閉められた薄暗い、ひっそりとした室内。
夜勤から帰宅したらすぐにシャワーを浴びて、世間がこれから出勤という時間にベッドに入り、毛布にもぐる。こんな夜行性のような生活も、数年続けてしまえばもはや体質だ。おかげで朝は苦手だけど。
ローテーブルの上のあるものに気がついた。昨日スーパーで買ってきたばかりの安いツナ缶だった。中身は空っぽ。
どうりで、さっきからなんか生臭せーなと思った。食いっぱなしで放置とか。食ったら缶の中洗ってちゃんと捨てろって、いつも言ってんだろ。
「……アホ猫」
この六帖の洋室には、大人二人掛けほどの大きさの白いソファがある。
規則的な寝息が聞こえている。ソファの上は、うちの猫の寝床で、定位置である。
うちに来てすぐに与えてやった専用の毛布にくるまって、眠る猫がそこにいる。軽く屈んで、その寝顔を覗き込んだ。
「……」
デコピンでも食らわせてやるつもりだったけれど、警戒心ゼロの寝顔を見たら、なんだかその気が失せた。
……いいか。起きたら起きたでかまうのめんどいし。夜勤明けで眠いし。
さっさとシャワー浴びて、俺も寝よう。
- 3 -
｛ prev back next ｝