トイレへ向かうときにも上った石階段をぼんやりと下りていく。
　踊り場に差しかかって、そこからまた眼下の階段を下ろうとしたけれど、歩みが止まってしまった。どうしてか足が動かない。仕方なく、段の隅っこに力なく座り込んだ。
　前を向くと、祭りの光景が少しばかり見渡せた。雑然としているのにキラキラしている夏の夜だった。なんだかまるで蜃気楼のように、手を伸ばしても届かない景色に見える。
　
「……」

　ああ、この感覚。同じだ、あのときと。
　ひとりぼっちでベンチの上で膝を抱えていた、あのときと同じだ。
　考えなしに実家を出て、知らない場所にひとりぼっちで、むなしくて、さみしくて、どうしようもなかった。
　でもあのときと違うのは、いまは夏で、いまのあたしは――。

「……けーた……」

　“誰か”をまっている。

「誰か待ってんの？」

　あのときと同じ言葉が、頭の上から降ってきた。
　でもあのときと違うのは、声がほんの少しいじわるく笑っていて、その声を、その相手を、あたしは知っているということ。
　隣に感じる温もりを知っている。誰かが隣にいるって、どうしてこんなに安心するのかな。
　顔を上げる。まるであたしをからかうような、いじわるな薄茶色の目とかち合った。

「なに、迷子？」
「……迷子じゃないよ」

　迷子はそっちじゃん。そう言ってやりたかった。なのになんだか胸が詰まって、結局あたしはなんにも言えなかった。
　なに食わぬ顔してさ、ねえ、なにしてんの。どこいってたの？　おいてかないでよ。

「……けーたの、ばか」

　それだけ、やっと言えた。
　けーたは「あっそう」という顔をしながら、あたしの髪をくしゃっとなでた。猫の頭でもなでるみたいに。

「……けーた」
「なに」
「お腹すいた」
「……食う？」
「なにを？」

　わたあめ、と言って、けーたが割り箸が刺さった袋を脇から出した。
　袋の表面には猫のキャラクターが描かれていて、あたしはそれをけーたが買ったのかと思うとたまらなくおかしくなって、声をあげて笑ってしまった。

「笑ってんなら俺が食うからな」
「食べる、食べるよ」

　慌てて言えば、かなり不機嫌そうに袋を渡された。雨の日にさつきちゃんに傘を差し出す『トトロ』のカンタみたい、と思う。
　巻き付けられたゴムを取って袋を開けると、粗目の甘い香りが広がって、懐かしい気持ちになる。
　真っ白なふわふわのわたあめ。ほんとうに買うなんて、正直思わなかった。
　ぱくりと、一口かじった。

「……あまい」

　あまい。べつに、それだけだ。
　でもたったそれだけで、安心した。不安が、むなしさが、小さくなっていく。

「一口」
　
　言うなり、けーたが横からわたあめにかじりついた。あま、とぼやいて、唇を舐める。それから変わらず不機嫌そうな顔で、うまい？　と訊かれたので、うんと頷いた。
　あたしはまた一口、わたあめをかじった。

「……海未」

　名前を呼ばれたことがずいぶん久しぶりに感じられた。実際そうだったかもしれない。
　けーたの視線は祭りの光景へ向けられているようで、あたしを見てはいなかった。はじめて名前を呼ばれたときも、けーたは横顔だったな、と思い出した。

「ごめん」

　かすかに唇が動くのを、ただ見ていた。
　視線を前へ向ける。あたしは、うんと頷いた。けーたがそれを見ていたかはわからない。

「……花火」

　わたあめをすっかり食べ終えた頃、けーたがあたしに顔を向けた。

「秋吉が花火買ったっつってた」
「うん」
「おまえ、やりたい？」
「うん」

　頷くと、おもむろにけーたが腰を上げた。そのとき鼻先をかすめたのは、香水の人工的な甘い香りに、煙草と、少しだけ汗が混ざったようなにおいだった。
　けーたのにおい。わたあめとは全然違う、ちっともやさしくない甘さが、どうしてか安心するのだ。
　風にゆれる少しくすんだ色の茶髪。細い体の線。ギターケースのない後ろ姿。

「なにしてんの」

　一段階段を下りて、あたしに振り向く。おいてくよ、と素っ気ない言葉を残して、また前を向いて下りていく。
　あたしは小走りにその後ろ姿を追った。隣に立つと、けーたはあたしを見下ろし、いいこ、と笑った。むかつく。睨みつけてやるけれど、きっとそんなのになんの意味もないのだ。

　ゆっくり歩くけーたの隣を、あたしは歩く。
　明るい夏の夜。それがいつまでも続くわけないなんて、わかってる。
　それでも、いまはまだ。

「あ、そうだ。花火の前に」
「なんだよ」
「タコ焼き食べるよ」
「……俺、お好み焼き食いたいんだけど」

　きらめくような夏の夜。
　いつまでも、続けばいい。


- 33 -

｛ prev　back　next ｝

- ナノ -