一頻り笑い終えたらしいおにいさんは、おもむろにダウンコートのポケットから煙草とライターを出して、吸いはじめた。あたしは横目でその様子を眺めた。
体はとても細いのに、手はけっこうでかい。指が長い。爪は深爪なくらいすべて短く切ってあった。ゴツゴツしているのとはまた違う気がしたけれど、あたしの手とはまったく違う。
その指先でギターの弦を弾く様を、ちょっと見てみたいと思った。
「……猫みてぇな目」
おにいさんも、横目でこっちを見てきた。煙を吐き出すついでのように、何か呟いた声をあたしはよく聞き取れなかった。
「おまえ、うちくる？」
「え」
今度はちゃんと聞き取れたけど、意味がわからなくてマヌケな声が出た。
おにいさんが立ち上がった。ギターケースを背負って、歩き出す。その流れをぼやっと見送っていたら、背を向けたおにいさんが顔だけあたしに振り向いた。
そして、
「なにしてんの」
おいてくよ、と言った。
（なんで？）
そう思いながら、まったく何もわからないのに、あたしの足は自然とおにいさんの後を追っていた。
流れてくる煙草の煙にちょっと咽せそうになる。苦い煙のにおいに混じって、たぶん香水の、あたしの知らない甘いにおいがした。
さむ、とあたしの前を歩くおにいさんがぼやく。それで、おにいさんに声をかけられるまで縮こまるほど寒かったことを、思い出した。
「おまえ、名前ミケとかでいい？」
急に歩行速度を緩めてくれたかと思えば、あたしの顔を覗き込むようにしてそんなことを聞かれる。まったくよくない。
「やだよ。なんでミケなの」
「なんか三毛猫っぽいから」
「やだ」
「じゃあ、名前なに」
じゃあって、なんだよ。
睨むような目つきで、あたしはおにいさんを見上げた。
「海未。海に、未来の未で、海未」
「それ本名？」
「うん」
「ふうん……」
興味も関心もないような声で、おにいさんが頷いた。
煙草の灰がほろりと音もなく落ちた。かなりフィルターに近づいたそれを、気だるげにポケット灰皿にしまう指先。
「海未」
おにいさんはあたしを見てはいなくて、ただ上を向いて白い息を意味なさげに吐き出していた。
あたしはというと、名前を呼ばれて、意味もわからず泣きたくなった。じわ、と熱くなる涙腺。胸がぎゅっと苦しくなる。
なんの取り柄もないあたしだけど、唯一、自分の名前は嫌いじゃなかった。
そんなことを、なんとなく、思い出したのだ。
お互い言葉もなく夜道を歩いていると、かすかな声が聞こえてきた。そっと隣を見上げてみる。おにいさんの唇が動いていた。
あのときも、そして今も、声がたまらなくすきだと思った。
ハミングを聴き終えたら、おにいさんの名前を聞こう。ポケットに入れたままのチョコレート菓子を、一つあげよう。
そんなことを考えながら隣を歩いた。
明日、空が晴れたら、青い海が見られるだろうか。
BGM:『センチメンタルジャーニー』、『ハミングバード』/YUKI
- 21 -
｛ prev back next ｝