静かに更けていく夜だった。アスファルトには、影がふたつ。
あたしは、けーたの少しうしろを歩いた。背中の重そうなギターケース、夜風でなびく髪を見ながら。
ふと、潮のにおいが鼻先をかすめて、顔を上げた。
てっきりアパートに帰るのだと思っていたら、視線の先には夜の海があった。鼓膜をくすぐるようなさざ波の音がする、海。
「……寒い？」
けーたが訊ねた。あたしは首を横に振る。
「だいじょうぶ」
冷たい潮風が頬をなでていく。臨海公園には、あたしたち以外誰もいない。
街灯の明かりの下で、けーたがベンチの横にギターケースを立てかけた。それからベンチに座ったのを見て、あたしも同じように隣に座った。
目の前の海は、三月のあの日、ひとりで見ていた海と同じ色をしていた。だけど、今はあのときのようにこわいとは思わない。むなしさにつぶれてしまいそうな気持ちにはならない。
「……たまに、」
隣へ目をやる。けーたは横顔だった。手をダウンコートのポケットに入れたまま座り、海を見ているようだった。
「たまに、ここに来るんだよ。なにも用事がない日とか……なにも、考えたくないときとか」
「……うん」
「猫拾うとは思わなかったけど」
と言った声は、少し笑っていた。
あたしは頷くことはしないで、うつむいた。履きすぎて変色したスニーカーが視界に入る。右足のヒモがほどけてしまいそうだった。
「……けーた」
なんとなく顔を上げられないまま、けーたを呼んだ。けーたがあたしを横目に見るような気配を感じる。
「けーた、たまには実家に連絡したほうがいいよ」
「……兄貴がそう言った？」
「うん」
頷くと、なんとも言えないため息が聞こえてきた。
やっぱり、こないだおにいさんが来たことは、けーたは気づいているらしい。
「けーたと似てないね」
「知ってる」
「けーたのこと、よろしくねって言われたよ」
「……」
ふてくされたように沈黙するけーたがおかしかった。
おにいさんといるときのけーたは、きっと今みたいにしているのだと思った。ふてくされて、まるで拗ねた子どもみたいな。
あたしの知らなかったけーたを知れたようでうれしかった。でも、同じくらい胸が苦しくなる。けーたを知ることは、うれしいけど、少しこわい。意味のある沈黙とか、笑い方とか、ふれ方だとか、そういうものがぜんぶがあたしのなかに染み込んで、もうずっと、あたしはけーたを忘れられなくなる。
「けーた」
ちゃんと隣を見ればいいのに、それがなんだかうまくできない。
あたしはひとつだけ息を吸い込んで、あのね、と続けた。
「あのね、あたし、十九歳なんだよ。まだ未成年だけど……でも、ビールも飲もうと思えば飲めるんだよ」
けーた、知らなかったでしょ？
あたしは訊いたけれど、やっぱりけーたを見ることができない。なんでかな。仕方がないから、あたしは夜の海を見ることにした。
けーたはなにも答えない。でも、聞いてくれているのだと感じて、だからあたしは話すことにした。
「けーた、あのね、ここに来る前はあたし、お母さんと暮らしてたんだ。お父さんはあたしが生まれてすぐ死んじゃったから。住んでたとこ、超ボロアパートだよ。部屋は二階だったんだけどね、階段がギシギシうるさいから、ずっと嫌いだった」
話しながら、あたしは少し驚いていた。これは一生誰にも口にすることなんかない話だと思っていたから。それに、話したら、きっと嫌な気持ちになるのだと思っていた。あたしはまた、自分のことを嫌いでたまらなくなるのだと思っていた。でも、あたしはいま、あたしのことを話している。嫌な気持ちにはならない。大丈夫だ。
「お母さんと仲は悪くなかったけど、あたしが中学に上がってからかな。お母さん、あんまり家に帰ってこなくなったよ」
お母さんのことは、嫌いじゃない。不思議なくらい、記憶に残っているのはいい思い出ばかりだった。ぜんぶあたしが小さい頃の記憶。近所の公園、夏祭り、動物園……。
たぶん、思い出は美化されているのだと思う。ああよかったな、楽しかったな、と過去をちゃんと“思い出”にできるように。
お母さんのこと、嫌いじゃなかった。
だけど、お母さんを待ってる時間は、嫌いだった。
「狭いアパートの部屋でね、ひとりでいるのが嫌いだった。あたしシチューとか作って待ってるんだけど、お玉でシチューかき回しながら、あたし、自分がばかみたいだった」
今日は帰ってくるかな。そうかな。そんなふうにひとりで待っているのがとてもばかみたいで、惨めだった。
お母さんにすきなひとがいたのは、なんとなくわかっていた。
その人よりもあたしを選んでほしいわけではなかったけれど――ほんとうは、選んでほしかった。でも、違う。違うのだ。選んでほしいとか、あたしがほしかったものは、そういうものではなかった。
お母さんがぱたりと帰ってこなくなった、十八歳の三月。
「お母さんはもう帰ってこない」、「荷物をまとめて家に来なさい」と、顔も名前も知らない“親戚”と名のる人から電話をもらった。
そのとき、あたしは思った。
お母さんは、きっと居場所を見つけたのだ。
ボストンバッグひとつ。制服を脱いで、あたたかいモッズコートに歩きやすいスニーカー。少しのバイト代に、お気に入りの曲が詰まった音楽プレーヤーをポケットに入れて、あたしは家を出た。
行き先は海の見える場所がいい。
イヤホンをはめて、現実から逃げ出すように歌を口ずさんだら、どこへでもゆける気がしたのだ。
いま、視界の先の海は、夜空よりも色濃く、闇のように暗かった。潮風が頬や手や指先を凍てつかせ、おまけに髪をバサバサにする。すべてを知っているような、波の音が聴こえる。
果てしなく遠い場所にあると思っていた景色。
ずっと写真で見て焦がれていた景色とは違った。もっと透き通るような青で、宝石のようにキラキラとまぶしくて、訪れたらなにもかも救われるような場所だと、ずっと、夢みていた。
「けーた、あのね」
あたしは、帰る場所がほしかった。
あたしがそこにいてもいい場所がほしかった。
「あたし、けーたの声がすきだよ」
誰かに名前を呼んでほしかった。いとおしい気持ちで、誰かの名前を呼んでみたかった。
「はじめて会ったとき、けーたがここで歌ってたの、あたし、ずっとおぼえてるよ。忘れないよ」
けーた、あたしね、けーたの声がすきだよ。けーたのギターもすきだよ。ピアスも、煙草と香水のやさしくないにおいも、すきだよ。けーたの目の色がすきだよ。冷たい体温がすきだよ。ちょっと乱暴に、髪をくしゃってされるのもすきだよ。でも、デコピンはいやだよ。
けーた、あのね。
「あたしの名前、呼んでくれてありがとね」
あたしは今までなにひとつも正しくなかったのかもしれない。今だって間違っているのかもしれない。
ずっと夢みていた場所とは違った。
でも、よかった。
あたしは、ここに来てよかった。
- 108 -
｛ prev back next ｝