「慧太に『たまには実家に連絡しなってお兄ちゃんが言ってた』って、伝えといて？ たいしたことなんか、何もなくていいんだから」
玄関で大人らしい上品そうな革靴を履いたおにいさんが、あたしに向き直る。
「ちょっと口悪いけど、ほんとはすごく真面目でやさしい子だから。慧太をよろしくね、ニャンコちゃん」
あたしはちょっと恥ずかしくなりながらも、任された気持ちでしっかりと頷いた。
おにいさんがドアを開ける。ちょうど沈む寸前の太陽の、今日最後の光がまっすぐに届いた。あと数分もしたら夜がくることを報せるように、外の空気はすでに夜の匂いが漂っていた。
「海未ちゃん」
はっと顔を上げる。
はじめてあたしの名前を呼んだおにいさんの、左耳のピアスがキラリと光った。新月ではなく、この瞬間は星のように。
金色の光の中でおにいさんがにこりと笑う。
「いい名前だね。……あ、そうだ。今度さ、いっしょに甘いもの食いに行こうよ。おにいさんがご馳走してあげる」
「……けーたも？」
「慧太にはナイショ〜」
歌を口ずさむようにそう言うと、おにいさんはまたあたしの頭をぽんとなでた。
「またね」
不思議なひとだった。でも、あたしはおにいさんのことがすきになった。
少しずつ遠ざかってゆく、けーたによく似たスーツの背中。アパートの手摺りに腕をのせてじっと眺めていたら、ふいにこちらを振り返って、手を振られた。照れつつ、おずおずとそれに返してみた。
やっぱりけーたと似てない……。
「あはは、妹もいいな」
おにいさんの口元が動いて、なにか言ったような気がしたのだけど、さすがにこの距離ではわからない。
帰り道、けーたとすれ違うかな。
ぼんやりと思いながら、おにいさんの姿が見えなくなるまで見送っていた。
ドアが開く音がした。
と思ったら、次の瞬間にはぱっと視界が明るくなった。あれ、朝かな。
「なんでこっちで寝てんの」
愛想のない声が聞こえた。ソファの上で体を起こしてみたら、いつのまにか目の前には、ギターケースを背負ったけーたがいた。
相変わらず不機嫌そうな顔をしながら、けーたはあたしの額に手を当てた。あたしはおとなしくじっとする。やがて、ふっと息をついて、ゆっくりと手が離れていく。不機嫌そうだった顔が安堵したように、少しだけ緩んで見えた。
「……もう、下がったよ」
あたしが言うと、けーたは応えるようにあたしの髪をくしゃっとした。思わず目をつむり、開けたら、目の前にはまるで当たり前のようにけーたがそこにいる。
けーたは夕方ぐらいに帰るとか言ったくせに、窓の外はもう全然夕方ではない。やっぱり信用ならなかった。
けーたがギターケースを下ろし、着ていたジャケットを脱ぐ。それを適当な仕草でソファの背もたれに掛けて、キッチンへ行く。
「誰か来たの？」
リビングに戻ってきたけーたは怪訝そうな顔をしていた。
キッチンにはまだ洗っていないふたつのマグカップが、シンクに置きっぱなしになっている。
「ナイショだよ」
あたしは、首を横に振った。
「けーたが夕方になっても帰ってこないから、プードルはもういないよ」
「プードル？」
「……けーた」
「なんだよ」
下から見上げる、けーたの目。やさしい薄茶色。この色が、あたしはすきだ。
「おかえり、けーた」
けーたがあたしを見ている。もう見てくれないと思ったのに。
「……ただいま」
おかえり。ただいま。
もう言えないし、返ってこないと思ったんだ。
よかった。よかった、言えた。返ってきた。
けーたが帰ってきて、よかった。
夜はふける。
けーたがお風呂に入っているとき、あたしは冷蔵庫を開けてみた。プードルが、ほんとうはまだふたついることを、けーたは知らない。けーたが気づくまで、あたしはおしえてやらない。おにいさんの笑った顔を思い出し、口元がいたずらなかたちになる。
おにいさんが来たことは、もしかしたらけーたは気づいているのかもしれない。けーたはずっと拗ねた子どもみたいな顔をしていた。
今夜もあたしはベッドで、けーたの隣で眠った。ふたりで眠るベッドは狭い。おやすみ、と言ったら、すぐ近くから少しかすれた声で、おやすみ、と返ってきた。
けーたはあたしが眠ったあとも、たぶんずっと起きていた。歌を口ずさむのが、夢うつつに聴こえていたから。
あと数時間もしたら朝がくる。明日になる。いつもはそれが少し不安で、こわかったのだ。でも今夜は安心して眠ることができた。やさしいハミングと、けーたがずっと手をつないでいてくれたから、あたしは迷わずに眠りにつくことができた。
時々やわらかくあたしの手を握ってくれる、大きな手に応えるように思う。
（けーた、明日になったらおにいさんから言われたこと、おしえてあげるよ）
あと、プードルケーキ、いっしょに食べてもいいよ。
- 99 -
｛ prev back next ｝