いつかいなくなる。
　すべてたわむれに過ぎない。意味なんてこれっぽっちもなかった。わかっていたことだ、最初から。
　ただ、泣かせてしまったことは、悪かったな、と。大きな瞳から溢れる涙をはじめて目の当たりにしたとき、ああ、俺、何してんだ、と。
　そう、ほんの少し、後悔した。
　べつに、それだけ。


　あの寒い春から九ヶ月が経っていた。数えてみれば時間の経過の早さに改めて驚かされる。あと三ヶ月で、一年になるのだ。
　たいして何をしたわけでもなかった。だけど九ヶ月という時間は、非日常が日常へ、生活の一部として組み込まれるのには充分なもので――。

「……」

　薄く目を開ける。カーテンを閉め切っていても、部屋の中の明るさは否応なしに朝を報せていた。
　体を起こさないまま、俺は静かに息を吐いた。バイトから帰ってきて寝ついたのが、ようやく夜が明けはじめた早朝だった。体に残る疲労感は、ベッドに入る前とたいして変わりはない。
　手を伸ばして、ベッドサイドのケータイを取る。ディスプレイで光る文字は8:32だった。二時間も寝ていない事実に、またしても嘆息が漏れる。

　――けーた。

　舌足らずなソプラノトーン。
　猫のくせに朝型で、毎朝規則正しく俺を起こしにやってくる。耳元で、催促するように俺の名前を呼んだ。

　――けーた、朝ごはんいっしょに食べよ。

　いつもマイペースなくせに、変なところでくっつきたがった。朝飯ぐらい勝手に食えばいいのに、と億劫に思いながらも渋々リビングに顔を出せば、俺を見上げてうれしそうに笑う猫の目が、嫌いじゃなかった。

（……馬鹿らしい）

　ケータイを放り、再び毛布にくるまる。
　目を閉じ視界は暗くなるが、しかし期待した安眠は一向に訪れそうにない。いいかげん寝不足で頭が重かった。
　ふと、ドアを隔てた向こう側、リビングから物音が聞こえてきた。
　意識しないようにしていても、勝手に神経が向かってしまう。カーテンを開ける音。窓を少し開ける音。裸足の足音。
　馬鹿らしい、と思う。わかっている。足音がこちらへやってこないことなんて。
　案の定、裸足の足音はちいさくちいさく遠退いていく。バスルームのドアが閉まる音を聞いたあと、俺はベッドの上で上半身を起こした。髪を掻き上げ、三度目の嘆息。
　ああ、何してんだ。
　生活がもとに戻っただけだ。ただそれだけのことで、こうなったのは、俺がしたことの結果なのに。
　ぜんぶ、わかっていたはずだろう。だってあの日声をかけたのはたわむれで、だから、いつか終わることなんて――。
　頭ではちゃんとわかっているはずなのに、心のどこかでそう思いたくないような気持ちがあるのだ。
　矛盾するこの気持ちが嫌になるほど面倒だった。俺が苛立つのは、いつだって“自分自身”に対してだ。

　――海未。海に、未来の未で、海未。

　――なにそれ、本名？

　――うん。

　――ふうん……。

　煙を吐き出すついでに名前を呼んだ。あのときの泣きそうな目を、たまに、フラッシュバックのように思い出すのだ。
　潮風が肌を刺すように冷たかった、二十一歳の春。あれからもう九ヵ月が経ったが、俺たちは今もいっしょにいる。お互いを知らないままで。
　そんな生活も、きっともうすぐ終わるのだけど――。

- 86 -

｛ prev　back　next ｝

- ナノ -