四月、桜の花が散った頃。
ふと目を覚ますと、図書室はすっかりがらんとしていた。壁掛けの時計が四時半を指している。一時間もうたた寝していたのだ。傾いた陽が、開きっぱなしにしていた写真集のページを焼いている。
あたしは写真集を閉じ、脇に抱えて席を立った。図書室の貸出カウンターに写真集を置くと、受付けの先生はそれを一瞥して、カウンター内の引き出しからカードを一枚取り出した。
「ここに、学年とクラスを。こっちに名前を書いて」
あたしはまだ誰の文字もない、まっさらなカードの上に鉛筆を走らせる。
2年2組 岡部海未
カリカリと芯の削れる音が響く。それから、耳の裏で、いつまでも波のささめく音が鳴っている。夢の音だとわかっているけど。
ずっと高い空の上を鳥の群れが飛んでゆく。
あいつらは、規則正しく並んでいったいどこへゆくのだろう。きっと、ここよりあたたかくてうつくしい南の島だ。
「いいな……」
あたしが住んでいる田舎町はなんにもない。空ばかり広くて、海もない。
物心ついたときからこの町にいるあたしは、だから生まれてこの方、潮のにおいも知らない。でもそんなもの知らなくても生きてゆけるし。海も、潮のにおいも知らないあたしは、今年十七歳になるのだった。
いつもより重たい鞄を何度も肩にかけ直したりしながら、ボロアパートの敷地内に入る。
アパートの裏手には銀杏の木がある。他で見かける銀杏よりもずっと細くて小さいけれど、大家さんのお気に入りなのだという。その木陰を覗いてみると、トラ猫がいた。
「ただいま」
あたしが言うと、トラ猫はこっちを見て、ふんと鼻を鳴らした。今日もえらそうだ。こいつはいつもそうだ。それでも、鼻を鳴らしたあとにはかすれた声で、ニャアと鳴いてくれる。ニャア＝おかえりなのかどうかはトラ猫のみぞ知るけれど、あたしはわりとそれで満足する。
「あのね、今日ね、図書室ではじめて本借りたんだ」
あたしは学校に友だちがいない。なので、今日の出来事は、放課後アパートにやってくるトラ猫に話すのが日課だった。
トラ猫は、あたしの話を聞いてくれているのかは不明だけど、三角の耳をピクピクさせたり、長い木の枝のような枯れた色のしっぽをゆらゆらさせたりして、あたしの前でじっとしている。
まあ、じっとしているのは単に、あたしが与えたコッペパン（お昼ごはんの残り）を食べているからなんだろうけど。
トラ猫が去る頃、あたしもアパートの部屋に帰る。
「ただいま」
「おかえり」が返ってこないのはわかっている。癖みたいなものだ。
部屋の奥へ進むと、六畳間のちゃぶ台の上に銀行の封筒が置いてあるのを見つけた。封のされていない中身を覗くと、諭吉と目が合った。
封筒は、いつも月の初め頃にある。お家賃と生活費。入っている値段はだいたい同じだけど、今月はちょっと少ない。ほしいCDは買えそうもないな、とあたしは少しがっかりした。
夕飯を作るのがめんどうだ。
食べてくれる誰かがいないと、料理とゆうのは途端にめんどうになってしまう。多めに作ってラップをして置いておいても、翌朝そのままだと心がぽっかりと、残念な気持ちになるし。
めんどうだ、と思いつつ、でも今日は早く帰ってきてくれるかもしれない。だからあたしは今日も台所に立つことにした。
ごはんを食べながら、ちゃぶ台の下で借りてきた写真集を広げる。
宝石のような青い海を眺めながらわかめのスープをすすっていると、潮のにおいってこんなふうなのかしら、とふと思ってしまって、ちょっと笑った。
｛ prev back next ｝