「これ」

　誤魔化すように、持っていたビニール袋を見せた。

「お見舞い」

　ガサ、とゆれたビニール袋を、いつもよりずっとぼうっとした目で来栖が見た。

「中身なに？」
「プリン」
「マジで？怜ちゃん買ってきてくれたの？」
「そうだよ、感謝して食いな」
「怜ちゃん」
「なに？」
「あいしてる」

　子どもみたいに笑って、愛してる、なんて言う。大丈夫かこいつ。

「ていうか、あんたはなんでこんなとこで寝てるわけ？自分の部屋で寝なよ」
「兄弟部屋なの、家」
「ああ、弟いるんだっけ。一緒の部屋なの？」
「そー」
「弟、部屋にいるの？さっきインターホン鳴らしても誰も出てこなかったけど」
「隣に預けてる」
「は？」
「うつしたらやだから」
「ならあんたは部屋行けばいいじゃん」
「いやー、部屋で寝たら風邪菌が部屋に染みつくような気がして……」
「そんなのここで寝たって同じじゃん」
「あはは、そっか」

　あははじゃねえよ。
　やっぱり熱があるのだな、と思った。いつもない掴みどころが今はもっとない。
　起きる気のないソファーの上の細い体。まったく、でかい子どもだ。ため息が出る。

「あんた薬のんだ？」
「うん」
「ほんとかよ」
「ほんとほんと」
「何かたべた？」
「さっき林檎食った」
「……ねえ」
「ん？」
「怖い夢って、どんなの？」
「顔のない人の夢」
「……なにそれ」
「あはは」
「あははじゃねえよ」

　全然わからない。目の前の男が何を考えているのか。わかりたくもないのに、私はそんなことを考えている。ああ、だからきっとこんなに苛立つのだ。
　ねえ、何がそんなに可笑しいの。あんたは何に笑っているの。

　いつもより口数の少ない来栖と二人でいるこの部屋は、とても静かだ。窓を閉めたのに、外の音だけがよく聞こえる。鳥のさえずり。小さな子どものはしゃぐような声。飛行機が飛んでいく音。電車が走るかすかな振動。音の中でこの空間だけがぽっかりと浮かび上がるように、静かだった。

「……怜ちゃん」

　どれくらい沈黙していたかわからない。ふと、私を呼んだ声に目を落とした。
　ソファの上で仰向けになって、起きる気のまるでない、細い体。細い腕が、顔を隠すようにして額にのせられていた。

「怜ちゃん、俺ね、」

　人の心が、みえる。きこえる。

　ずっとだ。いつからかとかそういうのも忘れるくらい、ずっとなんだ。
　何でかな。

　笑ってもいいよ。


　笑ってもいいよ、と来栖は最後に言った。
　ささやくような声は、一つも笑っていなかった。

「怜ちゃん」

　腕がわずかにずらされて、目が合った。来栖の目は泣いてなかったし、怒ってもないし、悲しんでもなかった。
　ただ、そう感じただけだけだけど。

「来てくれて、ありがとう」

　ブラウンの目が、私を見て小さく笑った。