01

---

名前も呼べない恋をした

出来上がった部室で着替えていると、突然ノックが響いた。
そこにいたのは、一人の女と、よく見知った警官。
部員が驚いて俺に視線が集中するが、その女は興味深そうに部室を見回している。
警官が言い難そうに、口元を歪めていると、それに気がついたらしい女が俺を真っ直ぐに見つめた。

「蛭魔、妖一さんですか？」

少し高めの声に、落ち着いた印象を与える喋り方。
こんな知り合いがいたかどうかと、一瞬で考え始めるが、生憎と知らない。
真っ直ぐに俺を見つめる目には媚も敵対も何も無く、ただ空だった。
それに興味を持って、口角をつり上げる。

「そうだが？」
「私のこと、ご存知ですか？えっと、なんでしたっけ？手帳？に載ってたりしませんか？」

口元に整えられた指先を寄せて、首を傾げた姿。
きょとんとしている姿に、知らねぇ、と返した。

「ですって、お巡りさん。やっぱり戸籍を見てみるしかないですよ」
「でも何も無い状況からだと一日二日じゃ見つからないだろうし」

何か手がかりがあれば良かったんだけどな、と警官は女に苦笑する。
あっけらかんとして、女はなんとかなりますよ、と微笑んだ。
大丈夫ですって、と目を細めて笑う姿に視線が釘付けになる。

「…詳しく聞かせろ」

無意識のうちに告げていた言葉に、女はきょとんとして、首を左右に振る。
警官の方は、嬉しそうな表情を見せているのだが。

「いえ、部活でお疲れでしょう？お巡りさん、帰りましょう？」
「え、でも…せめて名前は調べてもらった方がいいよ、なんて呼びかければいいかもわからないし」
「呼びかけなんて、ねえとかおいとか、日本語って便利なんですから、こういうときに活用しないと」

にこにこと笑いながら訳のわからないことを告げる女。
まじまじとその顔を見つめると、少しだけ不安そうに視線が揺れている。

「記憶喪失か。身元が分かるものもねぇのか？」
「全く」
「持ってたものはこれだけです」

女は袋から薄汚れたぬいぐるみを取り出した。
明らかに手作りなそれは、身元が分かるものではない。
警官の方がことのあらましを簡単に話すが、思わず頭を抱えたくなった。
まあ、いい脅迫ネタと言えば、そうなのだが。

「とりあえず、なんかわかるまでソイツを俺が預かる」
「え？！」

女が驚いたような声を上げる。
それから驚いたように警官を見て、剣呑な表情に変わった。
最初に出した声とは違う、低めの声で、警官に声をかける。

「お巡りさん、最初からそのつもりでした？」
「いや、そんなことは、」
「ならなんで、さっきあからさまにほっとした顔をしてたんですか」

い、いや、その、と明らかにしどろもどろになった警官に女はため息を吐いた。
高校生にお世話になるなんて、と申し訳なさそうな顔をして、首を左右に振る。

「大丈夫です、女であればどうにかして生きていけますから」
「どうにかって、」
「だって、男より売れるものが多いでしょう？」

困ったと言うように、女は妖艶に笑う。
警官も俺も、部室に残ってたヤツらも、その笑顔に息を飲んで。
無意識のうちに俺は、女の手首を掴んでいた。