「拝啓……は、堅すぎるか」




図書館の自習室で思わず零す。
ハッと我に返るが、マスクをしているから大丈夫だろうと謎の安心感。



気持ちを文字にするのは、難しい。


握っていたペンを置き、目を瞑る。



静かすぎるくらいのこの空間で、自分の頭の中だけがうるさい。



言いたいことは１つなのだけれど、それじゃあ寂しい。
感動させたいわけじゃないけれど、心に残るようなものがいい。
直接会いに行けばいいのだけれど、時間がない。


……うそ、時間なんてたくさんある。


面と向かって伝えるのが恥ずかしいだけ。



頭の中は、あれでもないこれでもないと喧嘩をしているようだ。




開館時間からこうして座っているのに、閉館1時間前の今までなにひとつ書けていない。
住所と宛名だけが書かれたシンプルな封筒を見つめる。


小難しく考える必要はないのに、考えてしまう。


軽率な文章は書きたくない。彼女にとって、特別な日だから。



はー、と吐き出した息はマスクの中にすこしの温かさをつくる。



「閉館30分前です」



感情のないアナウンスが館内に響き始めたことを合図に、立ち上がる。


帰路にあるコンビニに立ち寄り、ポストへと投函する。

きっと、これが最初で最後の手紙だ。




“卒業したら、帰るから”



自分の名前は書かず、ひとこと封筒に付け加える。

もうすぐ誕生日を迎える母に、精一杯の祝福を。









← →

back