五章 檻の三日間
とめどなく流れる水の音が、屋根の外と内側、両方から聞こえてくる。タン、タタタン、と薄い庇や樋を伝う雨の音。いつからか雨が降り始めて、部屋の空気も湿度を増した。
足を括る紐だけほどかれて、ソファに座らされ、私は無限に鼓膜を震わせるその雨を聴いていた。目隠しと手首の戒めは解かれておらず、何もできることはない。二つ並んだクッションのあいだに背骨を沈めるようにして、置物のように静かに、膝を抱えているのみだ。
ざあざあとシンクから流れていた水の音が、ふいに止んだ。陶器と金属の触れ合う音がいくつか、楽器のように響き合い、大股な足音が近づいてくる。
「できたわよ」
「何が……」
「夕食にしましょ。今は夜の七時」
いつかの日暮れに、踏切で見た久藤くんの姿が瞼を過ぎった。今夜は帰れないことを漠然と察した私に、久藤くんは何か――おそらく絵を描くときの丸椅子と可動式のテーブル――を引っぱってきて、向かい合って腰を下ろした。そういえばずっと、空っぽの胃をくすぐる匂いがしていたなと思う。足をほどかれて、ここに座ってから、なんだか夢の中にいるみたいにぼうっとして無関心だったけれど。
ガサガサと何かを開ける音が聞こえて、味噌の香りが辺りに広がった。どうやら料理があるらしい、とのろく動く頭で理解して、ソファの上に上げていた足を下ろす。
「久藤くんが作ったの?」
「そうよ? ……ああ、別に何も入れてないけど、不安なら私が先に――」
「あ、違うの……! そういう意味で訊いたんじゃ、ないよ」
慌てて両手を振ろうとして、手の自由が利かないことを思い出した。そんなミステリー小説めいたことを想像していたわけではない。ただ、思ったままのことが口から出ただけだ。言い換えるなら「料理、するんだ」という言葉になる。
意外と言えば意外なような、そうでもないような。久藤くんが自炊をするのかどうか、考えたこともなかったな、と思った。絵を描くときと、学校にいるとき以外、どういう生活をしているのかまるで知らない。上京してからは、それこそ家族よりも長く一緒にいるのに。
「未央」
「あ、ごめん、なに……」
「口開けて頂戴」
ふと、久藤八積という人間の、私の知らない空白の多さに目を惹かれていたとき。唇に温かいものが押し当てられた。反射的に開くと、上下の歯のあいだに滑り込んできた箸が、柔らかい塊を舌の上に置いていく。
味噌の味と、慣れ親しんだ魚の味が口の中に広がった。ホイルで包み焼きにした、鮭の味噌焼きだった。
「手、出して」
「ん」
「飲み物はこれ」
テーブルにのせた手の先に、ペットボトルが触れる。キャップを外してストローが差されたそれを、一括りにされたままの両手でぎこちなく掴み、私は与えられるままに飲んだ。冷えた緑茶の味が、喉を滑り落ちた。
「あの、自分で……」
自分で食べるから、と言いかけた唇に、次の一箸が押しつけられる。拘束を解く気はないから、黙って食べろということなのだろう。諦めて口を開けると、鮭の身と一緒に、味噌を絡ませた玉葱が入ってきた。噛みしめると小さな音と共に、瑞々しい甘さが溢れる。玉葱だけでなく、キャベツや人参も使っているようだ。かすかに混ざった香りが、それを教えてくれた。
思い出したように温かいご飯を何口か食べさせられながら、私は目の前にいるのが誰で、自分が何をしているのか分からなくなりそうだった。雨音を聴いていたときの、ぼんやりとした感覚に似ていた。わずか数時間前に久藤くんの家を訪ねたことが、遥か遠い過去の話のように霞んで、それから今までの時間がすべて、他人事のように漠然としている。
所謂、キャパオーバーというものだろう。脳が我が身に起こったことを処理しきれなくて、あれこれと難しく考えるのをやめたがっているのだ。証拠に、こんな状況だというのに私は実家の母が作る味噌焼きのことなど思い出していた。久藤くんの料理は、そういう少し古くてありふれた、何ら特別なところのない家庭の味がした。
彼は普段から一人で、こういう食事をしているのだろうか。今日のメニューは定番なのだろうか、初めて作ったのだろうか。淡々と箸を運んでくるばかりで、一向に自分で食べている気配がないけれど、後で食べるのだろうか、それともこれは食べないのだろうか。五年も傍で見てきたのに、そういえば好きな食べ物さえ知らない。
普通の友達同士のように、テーブルを挟んで食事をすることなんてほとんどなかった。それに私は、この人の前では、ほとんどの場合もの思いに耽っているか、本を読んでいるかだったのだ。会話は、静かな夜道でぽつぽつと表れる街灯のようなもので、その大半が久藤くんの灯したもので、私は求められたときだけそれに応えるのが常だった。
今、彼がどんな顔で私の前に座っているのか、これっぽっちも想像がつかない。よく知ったはずの人と一緒にいるのに、私の中の彼には、知らない人のように空白が多い。五年間で、久藤八積の何を見てきただろう?
「もういいの?」
寂しいような悲しいような、無性に苦しい気持ちに襲われて、私は胸がいっぱいになり、それ以上食べられなくなった。頷くと、箸を下げる音が聞こえる。多分、半分も食べられなかっただろう。
「あの……」
「何?」
「ご馳走さまでした。……美味しかった」
残してしまったことを詫びる代わりに、口に合わなかったのではないことを伝える。皿を片づけていた音が、一瞬止まった。それからかすかに、笑ったような声が聞こえた気がしたが、あまりに小さかったので確信は持てなかった。
「そう、良かった。あなたにしては、しっかり食べたほうじゃない?」
大学ではお弁当を持って行ったり学食に入ったりするが、元来あまり食の太くない私は、家に帰るとほとんど料理をしない。ご飯だけ炊いて漬物で済ませたり、冷奴をひとつも食べれば、満腹とまでは言わなくても眠れる程度には満足してしまったりする。休日など、夜まで珈琲だけを注ぎ足しながら、ビスケット一袋で一日中でも本を読んでいる。
確かに、こんなにきちんとした夕食は久しぶりだった。うん、と言うと久藤くんは、今度こそ確かに笑った。
「私も食べるから、先にお風呂入って頂戴」
「えっ、でも私、タオルとか洗顔とか何も……」
「この状況で持ってるとは思ってないわァ? 必要なものがあれば明日用意するから、今夜はうちのを使って」
さりげなく「明日」と聞こえた気がして、こんな生活が二十四時間後にも続いている予定なのかということを改めて想像したが、それは曇った望遠鏡で覗く水平線のようにぼやけた、実感の沸かないものだった。
立って、と促されて肩を押され、ドアのほうに向かって歩いていく。ドアからリビングへ繋がる途中の短い廊下沿いに、小さなドアで仕切られたユニットバスがついている。
久藤くんは段差があることを告げて、私を先に入らせるなり、後ろから腕を回して私の手首の拘束を解いた。
- 16 -
[*前] | [次#]
栞を挟む