うそ

僕の友達の山田くんは実は宇宙人だ。これは僕と山田くんとルミコちゃんだけの秘密だ。
山田くんはもうすぐ帰る。気がする。
最近よく月が明るい。
地軸の23.4度の傾きは月と太陽とそれから僕らの位置を相対的に変化させるのだ。僕あたまいーよく言われるー
山田くんのポケットからは飴が出てくる。
色んな色。カラフル。
ちょっとだけおいしい。でも鼻の奥がつーんとして胸が苦しくて息ができなくて涙がこんにちはしそうになるのを僕は耐えなければならない。
たいへんだ。
もうすぐ山田くんは帰る。